সূল্য--১৯ টাকা । ) | মহালযা, ১৩৩৭ লাল 


প্রকাশক £-- 
সিংহ প্রি্টিং এ্যাও, পারিশিৎ ওয়ার্কস্‌ হইতে 
শ্রীশচীন্দ্ররঞ্জন দাস বি,এ, কর্তক 
প্রকাশিত । 


€( প্রথম সংস্করণ 
গ্রন্তকাব কত্তক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


প্াপ্ডিস্থান্ন 2--গুরুধাস চট্রোপাধ্যার় এও সন্স | 
| ইত্ডির়ান পাব্রিশিৎ হাউম্‌ 
এম, সি, সবকাব এ্যাণ্ড সন্স, প্রভৃতি | 


ভ্ভন্িক্কা 


'রসায়ন, আমার চতৃথ গল্পপুস্তক | মাত্র কয়েক মাস 
পর্বে আমার শেষ গল্পের বই “ভূলের ল+ প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং 
রসারনের জন্য আমাকে চারটি ণৃতন গন্জ লিখিতে হইল । অবশিষ্ট 
তিনটির মধ্যে “বাঘ-নাঁচ' পালাটি একটি অতি প্রাচীন উৎসব-কাহিনী | 
ইহার গল্পাঃংশের মুল্য না দিলেও প্রাচীন উৎসবের পরিচয় হিসাবে 
ইহার একটা স্বতন্ত সার্থকতা আছে ; পালাগান সংগ্রহের প্রধান উদ্ভোক্তা 
রায়বাহাতর ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক 
নিযুক্ত হইয়া মখন 'পুর্ববঙ্গগীত্তিকা* সম্পাদন কার্যে সাহাযা করিতাম 
সেই সময় পশ্চিমবঙ্গের উক্তরূপ পালাগান সংগ্রহের চেষ্টা করি। প্রথম 
প্রয়াসেই নিজের গ্রামে এটি জংগুহীত্ হয় । দ্ীনেশচন্্র সেন মহাশয় 
উহা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের তরফ হইতে ঘৎসামান্ত মুলো ক্রয় করিবেন বলেন 
--এবং হয়ত 'তণন বিক্রয-ও করিয়া! ফেলিতাম। কিন্ত সে লোভ 
সংবরণ করিতে মগ ভইয়াছিলাম বলিরা আজ আমার স্বগ্রামস্থ এই 
ক্ষুদ্র কৌতৃক-নাটাটি পাঠিক-পাঠিকাদের গোচর কবিতে সমর্থ হইলাম । 

“সরল-পল্লীজীবন” গন্পটি “প্রতাবর্তন১গ্নামে অধুনা-বিলপ্ত 
“বিশ্ববাণী” পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল । বত্ীমানে জস্প শ্ততা-প্রথা 
উচ্ছেদের ভন্য, মহান্রার আন্তরিক চেষ্টাৰ ফলে, পশম বে আাড়া পড়ি 
রাছে তাহা! বদি হিন্দ্রসমাজের সৌভাগ্য-ক্রমে সফল ও স্তর, হয় তবে 
চার বৎসর পুর্বে এই গল্পে আমি থে অভিযোগ প্রকাশ করিরাছিলাম, 
হাহব্ি আব প্ররোজন হইবে নাঁ। "মি মনে মনে প্রকৃতই তথা- 
কগিত নীচ-জাতীয়দেব প্রতি তা-কগিত উচ্চ বর্ণের হিন্দদের এই নাক- 
“সটুকানো দুর দূর ব্যনভারের সমর্পন করি না । জীবনে বনুবান্ন এই তথা- 
কথিত নিচ জাতীয়দের মহৎ জদরের পরিচয় পাইয়াভি ! বহুবার অনুভব 
করিয়াছি যে অন্তঃকরণের উদারতায়, মহন ও সারল্যে ইহারা তথা-কথিত 


৩ 


উচ্চ-জাতীয়দের অপেক্ষা কোনে! অংশে হীন নহে বরং শেযোক্তদের মধ্যেই 
অধিকাংশস্থলে এই সব হৃদয়ের সদ্বৃত্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। 

পুরাতন রচনার মধ্যে বাকী রহিল “চিঠির নেশা” গল্পটি । 
ইভ! আমার সর্বপ্রথম গল্প-রচন!। সে আজ ১৩ বৎসর পূর্বের কথা, 
তখন আমার বয়স মাত্র পঞ্চদশ । কবিতা লিখিতে লিখিতে হঠাৎ একট 
গল্পের প্লট মাথার আদিল । স্কুলের “নক্ষী-ছলের” পক্ষে কবিতা রচনাই 
বথেষ্ট পাপ। গল্পটি শেষ করিরা করেকজন সহপাঠীকে গোপনে 
দেখাইলাম ; তাহারা কবিতা পড়িতে চাঁতিত না; গন্পাটিবেশ উপভোগ 
করিতে করিতেই পড়িল। ধুঝিলাম পাঠক-সংগ্রহের পক্ষে কবিতা 
যেন ধর্মপ্রচারক,-অর্থাৎ ধন্মের বক্তৃতা শুনিতে আরম্ভ করিলেই 
শ্রোতার দল পাতলা হইতে থাকে; কিন্ত গল্প সে বিষয়ে বেন 
বায়োস্কোপের ফিল্ম, ; “শ্রীকৃষ্ণের আলুর দম ভক্ষণ হইতে আবন্ত করিরা 
যাশাই দেখাও না কেন, টিকিট-ঘরে ভীড় হইবেই ! “চিঠির নেশা” 
গল্পটির প্রথমকা'র রচনা ঘেমন ছিল হুবহু সেই রকমই রাখিয়াছি । 

ছোট গল্পের বইয়ের দুর্দশা এদেশে এখনো বর্তমান , 
বদিও ছোট গল্পের পাঠক কবিতার পাঠকদের অপেক্ষা অনেক বেণী । 
এখনো “ওঃ ছে গল্পের বই! উপন্তাস নয় £ একথ! প্রকাশক, 
খরিদ্দার, লাইব্রেরীর মেম্বার, সকলেরই মুখে । এ কথার অনুরূপ কথা 
কিলের ফুল, ৪ ; কেহ কেহ উত্তরে বলিয়াছেন, রবীন্দ্ব- 
নাথের ছোট-গল্প-শ চ্ছর মত, অথবা শরতচন্দ্রের মহেশ প্রভৃতি গল্পের 
মত গল্প কোগার বে ছোট-গঞ্সের পাঠক হইবে 2 আমি বলি বে বঙ্গদেশে 
দৈনিক যহগুলি শিশু জন্মগ্রহণ করে তাহাদে চঙগুণ সংখ্যায় বে 
প্রতাহ ঝুড়ি ঝুড়ি “উপন্যাস” বাহিব ভইতেছে, সেুলিই কি প্রত্যেকটি 
"গার।, শ্রীকান্ত, “ভা”, দেবদাস”, হইতেছে আমার এখনো 
"্চ বিশ্বাস বে মাসিক-পত্রের চাহিদ। ন' থাঁকিলে অনেক গল্পই রচিত 
হইত না প্রাভাতকুমারের নাম ত' সাহিত্যিকের! ও জন-সাধারণ 


রী 


/ 


ভ্বলিতেই বসিয়াছে । তাহার অপরাধ তিনি মনস্তত্বমূলক গভীর ভাবপুর্ণ 
গল্প লেখেন নাই । আজকাল যাহারা ২॥ টাকায় গল্প বিক্রয়ের জন্ত 
হহ্‌না 'আর গল্প আয়” করিতে করিতে পাতার পর পাতা! রাবিশ লিখিয়! 
প্রধান প্রধান মাসিক পত্রের পাতাগুলি ভরাইতেছেন, তাহাদের গন্প__ 
এবং হাস্তরসামৃত ধারায় অভিষিক্ত প্রভাতকুমারের গল্প, কোন্টি বেশী 
উপভোগা কে বলিবে। অতি-কাচাদের দল আমাদের রুচি পচাইয়া 
দিয়াছে । বিলাতী গল্পের গর্-হুজম্‌ তাহারা উদ্দিগরণ করিরা কাগজ 
9 পুস্তক ভরাইয়া ফেলিতেছে । পাঠক-পাঠিকার! মাতিয়৷ উঠিতেছেন ! 
স্সচ্চ হাসি, নির্দোষ কৌতুক, আজকালকার “প্রতিভাবান” গন্ন লেখকের৷ 
“তরল” বলিয়া অবজ্ঞা করেন । চাই-_সাইকলজি, ইটারন্ঠ'ল্‌ ট্রায়াল ল্‌; 
চাহ _পেপ্‌! বালিগঞ্জ, ট্যাক্সি, গিরিভি, এন্তার টাকা ও কলেজে-পড়া 
আভিভাবকহীন মেয়ে এবৎ বিরুত-রুচি ইন্গবঙ্গীয় যুবক না! হইলে আর 
মাপৃ্-ট্-ডেট্‌ গল্প হয় না। অথচ এই সব গল্পের লেখকর! বালিগঞ্জের বাড়ী 
ইত্যাদি ইত্যাদির সহিত প্রত্যক্ষভাবে কতটা পরিচিত তাহা তাহাদের 
রচনার অস্বাভাবিকতায় প্রতিসুহুর্তে প্রকাশিত হইরা পড়ে । আমার মনে 
হয় থাহার সহিত পরিচিত ও বাহা৷ অন্তরে অন্তরে অনুভব করি তাহ 
শহয়া গাকিলেই রচিত কথা-সাহিত্যের শ্রীরুদ্ধি অধিব্তর হইয়া থাকে । 
ক্ুত্ৰিনতা কখনো জয়ী হয় না। ৃ 

অতি-তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতিভা ম্নাছে। যদি স্থির 
শ্রাবে সংবমের সহিত সাধন। করিবার ধের্যয তীহারা না স্বীকাধ করেন 
»ণে জে গ্রাতিভার আমাদের সাহিত্যের কোনো কাজ হইবে না। 
গ্রমোজনের তাগিদে ঘয্যানুফ্যাক্চারিৎ্-স্কেলে গন্ন-রচনা করিলে সব 
“ক ঘে বজার রাখ! বায় ন! তাঁত! অবন্ঠ স্বীকার করি । ইতি-_ 


শ্রীরামেন্দু দত 
১,ই আশ্বিন ১৩৩৯ সাল। 


পরম ভক্তিভাজন 


ডাক্জার-_শ্রীম্মুত্ত ত্ভান্নেত্দ্রনাথ লিহহঃ 
এম-ডি, (ইউ, এস্‌, এ) 


মহোদয়েযু_ 


আপনার অশেষ গুণাবলী আমায় মুগ্ধ করিয়াছে । আপনাব 
সুন্দর হৃদয়ের পরিচয়-লাভে আমি যুগপৎ পুলকিত ও বিস্মিত 
হইয়াছি। আপনার স্সেহ-সহানুভূতি আমার জীবনকে ধন 
করিয়াছে । আপনার গুণগ্রাহিতাও অসাধারণ । দিবার মত আমার 
যদি কিছু থাকে তবে তাহা আছে আমার মনে,-_আস্তরিক 
ভক্তি ও আদ্ধা। এ বইখানি আপনাকে উৎসর্গ করিয়া আমি ধন্য 
হইলাম-_এই কার্য আমার অন্তরের শ্রদ্ধার স্ম্নান্য নিদর্শন 
মাত্র । ইতি. 


“রামেন্দু” 
১০ই আশ্মিন ১৩৩৯ ও 
কলিকাতা । 


ভ্উঞ্পজ্ভান্ ৯৯ 


মবুরেণ সমাপয়েৎ 
'কফ-এ একার “ম' 
সরল পল্লীজীবন 
বাঘ-নাচ 

চিঠির নেশা 

৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯ 
লেডিজ. রিষ্ট-ওয়াচ. 


সূচী। 
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০হমএ্রুনললেশ। লহমাপপন্লেনও 


কুড়ি বংসরের টুক্টুকে গ্যাজুয়েট হীরেন চাটার্জি 
বিনোদ মেমোরিয়েল হাইস্কুলের থার্ড মাষ্টার ৷ বেলা দশটায় স্কুলে বাইবার 
পথে এবং বিকাল চারটার স্কুল হইতে ফিরিবার সমর তাহাঁদের গলির 
মোড়ের ছোট্ট দোতলা বাড়ীটির বারান্দা! হইতে একটি বালিকা তাহাকে 
কৌতৃহলভরে প্রত্যহ নিরীক্ষণ করিত। “নারকুলে” কুলের মত স্তুডৌল 
তাহার গৌরবর্ণ মুখখানিতে আঙুরের সরসতার আভাস পাওয়া যায়; 
কুরঙ্গের মত আয়ত নয়নে মধুর জদর়ের আকুলতা৷ থেলিরা বেড়ায় ; ঈষৎ 
বিকণিত অধরৌষ্ঠে সুধার সন্ধান মিলিতে পারে ;*এই রকম আরো 
কতকগুলি কবিত্রমাথা কথা মে এ বালিক! সম্বন্ধে আনাদের কাছে রোজই 
বলিত। প্রভাতের বৈঠকথানার সন্ধার পর হীরেনকে, লইয়া এই সম্বন্ধে 
আমর! কত ঠীট্র। করিতাম। একদিন কিন্ত সেআর আমাদের আড্ডায় 
আসিল না। অথচ সেইদিন সকালেও তাহাকে শ্রীমানী মার্কেটে 
চাকরের সঙ্গে বাজার করিতে দেখিয়াছিলাম । অনস্ুখ তাহার নিশ্চর হর 
নাই । বাড়ীতে ত এক মা ছাড়া দ্বিতীয় কেউ নাই; তবে কি তাহার 


লঙ্নাঞ্ন্প 
মায়েরই অন? আমাদের মজলিদ্‌ ভাল জমিল না। “জলি” (711) ১ 
পরি তা কারি, 


তাহাকে সেদিন কি বলিয়! টু” দিল, 
এ সমস্ত না শুনিতে পাইয়া আমাদের যেন পেট ফাঁপিবার উপক্রম হইল : 





পরের দিন যথাসময়ে হীরেন হাজির । 
“কি হে স্তাটো, ব্যাপার কি? 
ফেরবার পথে তোমাকে 150121) (অপহরণ) ক'রেছিলেন না৷ কি ?” 
"17800"! (ঠিক তাই ) একেবারে পথ আগুনে 
“ষেতে নাতি দিব ভাব । বল্লাম কি বাপার ? বল্লে বাড়ীতে চলুন । 
আমি ত অবাক । শুনলুম বিবিধ মাসিক পত্রে আমার ঘে কবিতা বেরোর 
জলিকে 


সেগুলি ন।কি তাদের বাড়ী শুদ্ধ সকলের ভালে! লাগে; 
কথায় কথার একদিন আমার নামটা বলেছিলাম তাইতেই এই বিপত্তি । 


সে আবার “মীচাক' “শিশুসাথী” পড়ে কি না?” 
ণ্হ্যারে, তোর মানসী “মৌচাক-শিগুসাথী? পড়ে? 
খুকি নাকি? আঁমরা জন্তিম সে বিবাহের চেয়ে বড়ো?' প্রভৃতি বড় নড় 


কুমারী “জলি” বাড়ী 


সাবজেক্ট নিবে মাখা ঘামায় 1” 
ঙ 
ভীরেন মুখখানাকে উদ্দীপ্ত ভান্তে উজ্জ্বল ক'রে বল্লে 
“আরে ছূর্, তার বয়েসটা বুঝি তোদের বলি নাই? মোটে এগারে 
বছরের মেয়ে তা আবাব উপন্তাস পড়বে কি?” 
আমাদের সকলের মুখ লজ্জায় পাংগ্ড হুইরা গেল। 


একটা এগার বছরের মেয়েকে লইয়া হীরেন আজ দিনের পর 


শপ আই শি 


/ 
বসাম্মন্ন 


দিন আমাদিগকে রোমান্সের গন্প শুনাইতেছে আর আমরাও অতি বড় 
বেরাকুবের মত সেই প্রতারণ পরম ওৎস্ুক্যভরে গলাধঃকরণ করিতেছি! 
আমরা সকলেই হীরেনের উপর মন্মীস্তিক চটিয়া গেলাম । 


হীরেন সেই দিন হইতে আর কোনোদিন জলি'র 
সম্বন্ধে একটি কথাও বলে নাই । 'আমরাও ছু একদিন তাহাকে ঠাট্টা করিয়া 
অবশেষে তাহার প্রেরসীর কথা আর তুলিতাম না । 


প্রভাতদের বৈঠকখানার বতগুলি বন্ধুর সমাগম হইত 
তম্মধো আমিই হীনেনের সব্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলাম । সুতরাং প্রকাশ্ঠ 
বৈঠকে যখন রোমান্সটির মূলে আকন্পিক ভাবে নিদ্দয় কুঠারাঘাত কর! 
হইল, ঠিক তখন হইতেই হীরেনের ও আমার মধ্যে গোপনের 
অন্তরালে তাহার ববনিকা উঠিয়া গেল! আমার প্রভাতের বৈঠকখানায় 
যাওয়া প্রার একরূপ বন্ধ হইল | সন্ধ্যা হইলেই হীরেন আসিয়া বলিতে 
বসিত কিরূপে “একাঁদণ।” জলি পূর্ণশশী হইয়া অহা?” জদয়ে সুধা বর্ষণ 
করিতেছে । পৌধ-পার্বণে পিষ্টক, বিজয়া-দশমীতে বুহৎ ভোজ, দোলের 
দিনে হোলী-স্থুখের সভিত মিষ্টমুখ, বড়দিনে লুচি-মাংস, ছুটির দিনে 
বায়োস্কোপ, সার্কাস, ইত্যাদির ফর্দ দ্িরা হীরেন আঁর কোন্বো সন্দেহই 
রাখিল না বে এই গল্পের পরিণতি কোথায় । জলি'র বাড়ীর সকলেরই যে 
এই প্রিরদর্শন হীরেনটিকে পছন্দ হইয়াছিল সে সম্বন্ধে বিস্মিত হইবার কিছু 
না থাকিলেও আমি আশ্চার্য্যান্থিত হইতেছিলাম যে হীরেনের মা, পুত্রটিকে 
এত “ফ্রি-লভ্‌* করিবার সুযোগ দেন কি করিয়া? হীরেনের মাকে 


সপ ১. 


তানিন 


আমি যতদূর দেখিয়াছিলাম তাহাতে তাঁহাকে এত সেকেলে বলিয়া মনে 
হইত যে এই “জলি”চুরী তাঁর কখনই পছন্দ হইবে না জানিতাম । 


হীরেনের মাতৃভক্তি যতটা না হউক, যে পরিমাণ 
কর্তব্যজ্ঞান ছিল তাহাতে সে-ও যে তাহার সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
এই মায়ের বিন! সম্মতিতে বিবাহ করিবে না একথাঁও নিশ্চিত জানিতাম । 
তাই হীরেনকে আমি সময় থাঁকিতে সাবধান তইতে ৰলিয়াছিলাম । 
সে কিন্ত আমার হিতোপদেশ পালন করিবার কোনে লক্ষণই দেখাইল না । 


এই ভাবে পৌব-পার্ধণের পর দোল, দোলের পর 
বিজয়া-দুশমী, বিজয়ার পর সার্কাস, কাণিভ্যাল্, তিনটি চক্র ঘুরিয়া 
আসিল । স্থৃতরাৎ একাদশী জলি দেবী তখন হইলেন চতুর্দশী । হীরেন 
তখন পুণিমার স্বপ্ন দেখিতে শুরু করিয়াছে ! 


হীরেনের জননী পুত্রের ভাব্গতিক দেখিয়া এ দিকে 
নিজের গছন্দমমত পুত্রবধূর সন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । তিনি 
জানিতেন বটে যে খ্রত্ররত্ব কোনো একটি নাবালিকার প্রেমে পড়িবার 
চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তিনি সে কথাকে মনের মধ্যে মোটেই আমল 
দিতেন না। তিনি জানিতেন যে এই বিশাল কলিকাতা নগরীতে 
হীরেনের পক্ষে সর্ধরকমে উপযুক্ত, গান-বাজন! লেখাপড়ায় স্থনিপুণা 
বু পাত্রী আছে। তিনি সেইরূপ একটি কন্তার সন্ধানে দ্বিবারাত্র 
যান-বাহনাদির সাহায্যে স্বীয় কর্ম্তৎপরতাঁর পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
হীরেনও এদিকে পরম নিরুদ্বেগে জলিকে লইয়া আজ চিত্রায়, কাল 
এশিয়াটিক সার্কাসে, পরশু বোট্যানিকাল গার্ডেনে যাইয়া জীবনের 


সপ পি সপ 


ক্াসান্রন্ন 


সাদা পাতাগুলিকে ইন্্রবন্ুর বর্ণে রঞ্জিত করিতে লাগিল। ফর্সা, কালো, 
মেটা, রোগা, ধনী, গরীব, সুন্দরী, অসুন্রী, বন্ুপ্রকারের কন্তা দেখিয়া 
হীরেনের মা একদিন ক্লান্ত দেহে ও কিয়ংপরিমাণ উৎসাহ-হীন মনে 
ঘরের “লাইট” নিভাইয়া গালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন। হীরেন 
একরাশ জলে ধোয়! সগ্ঘ-ফোটা যু'ই ফুলের মত উৎকুল্প ভাব লইয়৷ সেই 
ঘরে প্রবেশ করিল । আজ সে এত স্থখী যে আর অপেক্ষা করিতে চাহে 
না। ঘরে টুকিরাই মাকে বলিল “মা, আজ কোথায় কোথায় গেস্লে ঠ” 
ম| উত্তর দিলেন “একটা রিক্সা ক'রে এই পাড়াতেই গিয়েছিলুম বাবা । 
নিতাই বল্লে মেরেটি রূপে দুর্গা, গুণে লক্ষ্মী, গান-বাজনা লেখাঁ-পড়া 
কানে । ও মা, গিয়ে দেখি রৎ ফর্পা বটে, মুখ-চোখও মন্দ নয় কিন্ত 
চেহারাটি বেন কুম্ড়ো ! যেমন বেঁটে, তেম্নি মোটা । ওই ঘটক 
ঘটকীগুলোর কথার আবার বিশ্বাস করে !” 


হীরেন আজ ও-তরফ. হইতে স্পষ্ট সম্মতি লাভ করিয়া 
আপিরাছে ; এক এক মুহূর্ত তাহার কাছে এক এক বংসর মনে হইতেছিল ! 
সে বলিল “মা, অভর দাও ত একটা কথ! বলি ।” 

“্বল্‌ না? 

“মা, এই গা্গুলীদের সেই থে €ময়েটির কথা বলেছিলাম 
তাকে একবার দেখে এসো না?” 


স ক রস সঃ 


ইহার পর কি সব কথা-বার্তা হইয়াছিল তাহা আর 
হীরেন আমায় বলে নাই ; কারণ সেই দিন রাত্রেই, প্রায় এগারটার সময় 
সে অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে আমার বাড়ী আসিয়া যথাসম্ভব সংক্ষেপে কেবল 


স্পপ্ (& 


ব্রলাম্বন্ 


ফলাফলটুকু বলিয়! গিয়াছিল। সে দরজায় ডাকাতদের মত ধাক্কা দিয়! 
আমাকে কাঁচা ঘুম হইতে উঠাইয়া' বলিল “ওরে ক্যাব্লা ! মার্‌ দিয়! 1” 
ক্যাবল! বলিয়া সম্বোধন করিলে আমি যে মারাত্মক রকমের চটিয়া যাই 
তাহা দে ভাল রূপেই জানিত ; অথচ আমার “সুধাকান্তে”র মত সুন্দর 
নাম থাকা সত্বেও সে যখন “ক্যাবল” বলিয়া সম্বোধন করিল, তখনই 
আমি তাহার মনের ছ্রস্ত অবস্থার ত্বরিত পরিচয় পাইলাম | সেইজন্যই তুচ্চ 
বিষয়টাকে গ্রাহোর মধো না আনিয়া অনুরূপ আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি রে, কা মার্‌ দরিয়া ? 


তারপর সে আমায় যাহা বলিয়াছিল তাহার কতকটা' 
পাঠকপাঠিকাদের আমি ইতিপূর্ববেই বলিয়াছি, বাকীটা এই £-_ 

তাহার মা, জলির সহিত তাহার সম্বন্ধ করিতে রাজী 
হইয়াছেন । 


ভিন্ন 


আজকের রবিবারটা আমার ব্যর্থ হইয়াছে । অফিসে 
সোমবার হইতে শান্বার পর্য্যস্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি; সপ্তাহের 
শেষে নিতীস্ত একটি করিয়াই রবিবার । শতকাজ থাকিলেও 
দ্িবানিদ্রারপ বিলাস" হইতে এইদ্িন নিজেকে বঞ্চিতকরি না। 
আজ কিন্তু বাল্যবন্ধু হীরেনের অবস্তা দেখিয়া সেই পরম 
প্রিয় দিবানিদ্রাকেও বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। সে 
আজ সকালে আমার কাছে প্রায় কাদে -কাঁদে! মুখে হাজির ; এক কাপ, 
চায়ের ওপর যখন কিছুতেই তাহাকে আধখান! “ক্রীম ক্র্যাকার? 


সা এ শশী 


ইান্ন 


খাওয়াইতে পারিলাম না তখনই বুঝিলাম যে, এমন কোনো ভীষণ হূর্ঘটনা 
ঘটিয়াছে যাহাতে গণেশ ঠাকুরকেও পেটের চিন্তা ভুলাইয়া দিয়াছে । 


যাহা হউক, যখন হীরেন মুখ খুলিল তখনই বুঝিলাম যে, 
যাহা ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঘটিয়াছে । হীরেনের মা মেয়েকে দেখিয়। ও 
তাহার! “ভঙ্গ” শুনিরা সম্বন্ধ নাকচ করিয়া দিয়াছেন । হীরেন আমাদের 
কাছে প্রত্যহ ষে বর্ণন। দাখিল করিত তাহাতে জলিকে যে, কেহ দেখিয়া 
অপছন্দ করিতে পারে ইহা আমাদের ধারণার বাহিরে ছিল। আজ 
তাই হীরেনকে যখন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাহার মা জলিকে অপছন্দ 
করিলেন কেন, সে বলিল “সে অনেক কথা” ।-কিন্তু এই অনেক 
কথা সে আমাকে বলিয়া থাকিলেও একটি কথ! সে আমাকেও গোপন 
করিয়াছিল ; সে কথা বণাস্থানে বলিব । 


জলির! “ভঙ্গ” এবং হীরেনরা “কুলীন”, এই অতি প্রাচীন 
বাঁধ| যে আজ বিংশ শতাবীতেও কত কঠিন ও অন্রভেদী হইয়া থাকিতে 
পারে তাহ হীরেনের আজিকার দশা ন৷ দেখিলে ধারণ করা অসম্ভব | এই 
অতি 10090” € পচা ) সামাজিক সংস্কার যে ভয়াবহ কুস্ধস্কার, সে কথা 
হীরেন আমকে বার বার বলিয়া বুঝাইতে লাগির্ন্ণ আমিও বাস্তবিক 
আশ্চর্যান্বিত হইয়! গেলাম বে পাত্রপক্ষ কুলীন হইলে “ভঙ্গের কন্তা গৃহে 
মানিতে এত আপত্তি কি থাকিতে পারে। হীরেনস্ম্ীন্ট্র ৪জননীকে 
বুঝাইতে কিছুমাত্র কন্থুর করে নাই। তিনি কিন্ত একে অতিমাত্রায় 
মাচারনিষ্ঠা তদুপরি সামাজিক সমস্ত বিষয়েই অত্যন্ত গৌঁড়া । আমরা তখন 
প্লান, আটিতে লাগিলাম কি করিয়া হীরেনকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার 
করা যায়। অবশেষে একট! মতলব দু'জনেরই বেশ পছন্দ হইল । সরুতজ্ঞ 


মি 


কাস্াাক্সন্ন 


বীরেন কার্ধ্য হাসিল হইলে আমাকে কিরূপে পুরস্কৃত করিবে তাহা ব্যক্ত 
করিতে গিয়া! বাক্যহার! হইয়া পড়িল। অবশেষে বলিল তোমাকে “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ” করিয়ে দেবো! ; আমি বলিলাম, “মধুরেণ সমাপয়েৎ-টা” 
তোমারই জন্তে থাক আমাদের “মিষ্টান্নমিতরে জনা?” হ'লেই হবে । 


যাহ! হউক দিবানিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ায় মনটা যে রকম 
খারাপ হইয়! গিয়াছিল, এই প্ল্যান মাথার আসার তাহার ক্থঞ্চিৎ উপশম 
হইল। *শুভন্ত শীঘ্রম্” এই প্রবাদ বাক্যের অনুসরণ করিয়া' আমরা সেইদিন 
বিকালেই সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম। তাহার পর হীরেনকে 
বলিলাম “যা, সন্ধে হয়ে এল; তোর মা হয়ত সমস্ত দিন না-খেরে 
বসে আছেন।” হীরেনের সে কথাটা! সত্যই খেয়াল ছিল না। 
শুনিবামাত্র তৎক্ষণাৎ গুহাভিমুখে রওনা হইল । 


তাহার পরদিন সন্ধ্যায় হীরেন আমার কাছে আসিয়া 
বলিয়া গেল, “আমি ভাই যে রকম ঝলেছিলি, সেই রকমই করছি; 
মাকে দেখলেই খুব মুখ ভার করে কসে থাকি আর টানা-টানা দীঘশ্বাস 
ছাড়ি। মাথায় তেলও মাখি না; চুলও আচড়াই ন11” 


_ঙ্গান্ভল-- 


্র জাতীয় সমস্ত দ্রব্যে ঘোর অভক্তি | এমন কি সে 'শীতলা-মায়ের পৃজ' 
হুবে গো” অথব] কীর্তনের নামে যে সব"ভিথারী কর্ণপটাহের স্থিতিস্থাপকতা 
পরীক্ষা করে, তাহাদের ভিক্ষা দেওয়ারও বিরোধী । এ কথা বলার উদ্দেশ্ঠ 
এই যে একদিন সকালে যখন হীরেনের মা সসঙ্কোচে আসিয়া তাহাকে 


সপ 0 ০ 


অস্সান্সন 


বলিলেন “বাবা একবার এদিকে আয় ত” তখন আপিবার কারণ উপলব্ধি 
করিয়া সে ষে কাওটা বাধাইয়া বসিল তাহাকে যেন কেহ মাতৃভক্তির 
অভাব বলিয়া অনুমান না করেন । 


সে মায়ের নিদ্দেশমত বাড়ীর ভিতরে আসিয়া! দেখিল 
উঠানের প্রায় মাঝখানে একখানা চেয়ারের উপর একজন পেশাদার 
হিন্দুস্থানী জ্যোতিবী পরম স্ুখাসনে সমাসীন। দেখিষাই তাহার 
পিন্ত শুদ্ধ জিয়া গেল । ঠিক এই ধরণের বহু মুস্তিকে হেছুয়ার ফুট্পাথের 
হুহ ধার অলঙ্কত করিয়া সকাল সন্ধ্যা বসিয়া থাকিতে দ্রেখা 
বায়। এবং লোক বুঝিরা এক পরসা হইতে চার আনা পধ্যস্ত 
দর্শনীর বিনিময়ে হহাঁরা যেরূপ অনর্শল ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
বার তাহার শতাংশের একা্শও যদি ফলিত, তবে আজ পথখিবীতে 
ছুঃখী লোকের সংখ্যা বুল পরিমাণে কমিরা যাইত । এইরূপ ভগ্ত- 
জ্যোতিবীদের প্রতি হীরেনের একট জাতক্রোধ ছিল। ক্ষুদ্র অক্ষিপুট 
দুইটি মিট্-মিটু করিয়া এই বরাহ-মিহিরের বংশধর, “বাবুজীকো হাত ঠো 
দেখনে মাতা” বলিতেই বাবুজীর হস্তের ষে অংশের সাক্ষাৎ পাইল তাহা 
তাহার সামুদ্রিক-বিগ্াচঙ্চার পক্ষে অনুকুল হইবে না ক্ধিতে পারিরা 
অবিলম্ষে উদ্ধ-চৈতন অবস্থায় পলায়ন করিল। 


এ দিকে এমন চক্ষের নিমেষে এই খাসা গেল যে 
হীরেনের মাতাঠাকুরাণী বাধ! দিবার বা কিছু বলিবার অবকাশই পাইলেন 
না। জ্যোতিষী চলিয়া! যাইবার পর তিনি প্রায় ক্রদ্ধস্বরেই ছেলেকে বলিলেন 
“তোমরা বাপু লেখাপড়া শিখে যেন কি সব হয়েছ । দেঁব-দিজে ভক্তি 
নাই, পাঁজি-প.থি গণনায় বিশ্বাস নাই, অতিথি-সঙ্জনের সঙ্গে সদ্যবহার 


স্প্্ উড 


জরতনাম্মন্ন 


নাই__এর চেয়ে মূর্খ হয়ে থাকলে মাথা পরিষ্কার থাকে । এই যে 
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে তাড়িয়ে দিলি, এর গুণাগুণ জানিস? এসেছে 
আধঘণ্টা হবে, একটা পয়সা পর্য্স্ত নিতে চায় নি, আমাকে মাঁ-জননী- 
জগদ্ধাত্রী ব'লে, রাজপুত্রের মত ছেলের মা বলে গেছে, আর আমার 
'রাজ পুত্র ছেলে” কি কীর্ডিটাই না দেখালেন! এই আধঘণ্টা ধ'রে 
এমন সব কথ! বল্লে, যে কথা কোনে! বাইরের লোক জানে না; তুইও 
হর তজানিস না এমন আমাদের কত সংসারের কথা! ব'লে দিলে! 
বল্লে তোর ভাত দেখলে তোর সম্বন্ধে সব ব'লে দেবে ; কবে বিয়ে হবে, 
কেমন বউ হবে সমস্ত । তা তুই সব মাটি ক'রে দিলি।” 


উত্তরে হীরেন বলিল "ষ্ঠ্যা, মা, তৃমিও যেমন ! তোমাকে 
যে একটু খোসামোদ কণরবে তুমি অম্নি তারই বশ হবে। বিশেষ ক'রে 
যখন তোমার ছেলের প্রশংসা করেছে, আর রক্ষে আছে ! আর ও অতীত 
ঘটনা বলা, ওসব জোচ্চুরী ; কোথা থেকে পাশের বাড়ীতে কাকে জিগ্যেস্‌ 
ক'রে এসে এখানে গণতকার সেজেছে ! ওসব ভগুদের কথার আবাব 
বিশ্বাস করে ?” 


আৰ ইহ বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, হীরেনের মা বে 
করিতেন তাহার পরিচর শীন্রই পাওয়া গেল। পরদিন হীরেন যখন বিনোদ 
মেমোরিয়েলে টানি টিয়া মানুষ করিতে ব্যস্ত তেমন সময় সেই জ্যোতিষী 
আবার তাহার মায়ের কাছে হাঁজির। সে আসিয়াই বলিল “মা, কাল 
আপনার ছেলের মুখ দেখে মনে হ'ল তান্র বড় বিপদ উপস্থিত, তাই অত 
অপমানের পরও আজ আপনাকে সে খবর দেবার জন্তে না এসে থাকতে 
পারলাম না ।” বলা বাহুল্য গণৎকার ঠাকুর হিন্দির সঙ্গে ভাঙা বাঙ্গলা 


ভারা 
মিশিয়ে যা বল্ছিলেন আমি তাকে সহজ-বোধ্য ক'রে দিচ্ছি। হীরেনের 
ম1 ব্যন্ত হয়ে বল্লেন “কি বিপদ বাবা ?” 

“তাজানি না তবে আপনার হাতটা আর একবার 
দেখি,--আচ্ছ। আপনার ছেলের বিয়ে হয়েছে ?” 

“ন! বাবা, প্র নিয়েই ত যত গোল 1” 

“তবেই হয়েছে ; কেন, ছেলে কি বিয়ে করতে চায় না ?” 

“চায়, তবে বেখানে চার সেখানে বিয়ে হ'তে পারে না ।” 

“আচ্ছা, আপনার ছেলের স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে কোনোদিন 

কিছু খারাপ দেখেছেন ?” 

“না বাবা, সে বিষরে আমার ছেলের তুলন। নাই ।” 

“ুঃখ করবেন না মা, আপনার ছেলের উন্মাদ-লক্ষণ রেখা 
বয়েছে ; আপনার ছেলে কুচরিত্র হয়ে উন্মাদ হ'তে পারে । বিবাহ হ'লে 
হয় ত ফিরবে । আপনি বিবাহে বাধা দেবেন না । ছেলে যেখানে চায় শীষ্ি 
বিয়ে দিয়ে দিন । ওর স্ত্রীর ভাগ্য ভাল ও স্ত্রীর সৌভাগ্যের জোরে 
কোনো দোষ 'ওকে স্পর্শ করবে না। কিন্তু মা আর সময় নাই, এই 
সাম্নের ১৫ই বৈশাখের মধ্য বেমন ক'রে পারেন বিয়ে দিয়ে স্টিন নইলে 
.ধন্থরাশিতে রাহুর সঞ্চার পড়ে গেলে আর রক্ষা করতে র্টরবেন না । 

“তাইত, বাবা, এ বে বড় সাংঘাতিক কথা বল্লে। হা 
বাবা, শীস্তি-স্বস্তায়ন করলে কিছু হয় না? আমি তোমীশা* টাকা 
দেবে! তুমি যদি সেটা আমার জন্তে করো 1” 


“দেখুন মা, আমি পেশাদার গণৎকার বটি, কিন্তু আপনার 
ধত ধান্সিক মহিলার কাছে ঠকিয়ে পরসা আদাঁয় করতে চাই না। বরং 


স্হান 


কিছু চেয়ে নেবো । দেখুন, গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থানের ফলে মানুষের ষে 
স্থথ-ছ:ঃখ আসে কন্মফলের দারা তার কতক খণ্ডন করা যায়; গ্রহ- 
শান্তিতেও কিছু ফল হর; কিন্তু যেখানে বিধিলিপির বিধানের মধ্যেই 
প্রতীকারের ব্যবস্থা আছে সেখাতে এসবের কিছুই দরকার হয় না। 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের এখানেই বাহাঁছুরী । আমার শান্ত্রজ্ঞান আমাকে ব'লে 
দিচ্ছে থে আপনার ছেলের কোনো কারণে এই সমর উন্মাদ হবার 
আশঙ্কা আছে, তবে স্ত্রীর ভাগোর সঙ্গে যুক্ত হ'লে সে আশঙ্কা থাকৃবে 
না। এবং যদি এ রাহুসঞ্চারের আগে অর্থাৎ ১৫ই বৈশাখের আগে 
বিবাহ হয় তবে ধিনিই আপনার পুত্রবধূ হ'ন তিনিই সর্ববিররে 
আপনাদের সংসারের কল্যাণকারিণী হবেন। এখন আপনার ছেলে 
যেখানে বিয়ে করতে চাঁন অথবা! অন্ত বেখানে সন্ভব হয় সেইখানেহ 
আপনার ছেলের বিয়ে দিয়ে ফেলুন |” 


হীরেনের মা! রীতিমত চিন্তার পড়িয়া গেলেন। সেদিন 
২রা বৈশাখ 7 ১৫ই বৈশাখের আগে বিবাহের মাত্র একটি দিন আছে ৭ । 
এত অল্প-সময়ের মধ্যে কোথার কন্তা পাওয়া যায় ; বিবাহেরই বা জোগাড় 
হয় কি বন্রিয়। | একমাত্র, হইতে পারে বদি জলির সহিত পুত্রের বিবাহ 
দেন, তবে। উ্াত্যাই তিনি সমস্ত সংস্কারের বাধা ঠেলিয়া পুত্রের 
কল্যাণের জন্য তাহাতেই সম্মত হইবেন ঠিক করিলেন। গণৎকারকে এই 


অমূল্য-৫)পত্পণ্ধীর জন্য অশেষ ধন্যবাদ ও কিঞ্চিৎ রৌপ্যমুল্য দিয়া সন্থষ্ট 
করিলেন । 


ল্রসাক্জমন্ন 
_ র্নীজ্জ_ 


৯ই বৈশাখ । প্রভাতের বৈঠকখানায় আমাদের নিত্যকারের 
আড্ডা একটু সকাল-সকাল বসিয়াছে ; সে দিনটা একটা কিসের পর্বদিন 
বলিয়া আমার্দের সকলেরই ছুটি ছিল। রুদ্ধ হাসির বেগ অতি কষ্টে চাপিয়া 
হীরেন ঘরে ঢুকিয়াই গান্তীর্যা হারাইয়া ফেলিল! 

পকি হে হীরেন, বড় ফর্তি যে? হবেই ত, হবেই 
ত! আজ যে ফুল-শব্যা !” 

হীরেন ত্রস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “আরে, সে জন্যে হাস্ছি 
বুঝি? সুধাঁকান্তের কাগুটার কথা ভেবেই ভাস্ছি । মা আমাকে রাজী 
হওয়ার কারণট? প্রকাশ ক'রে বলেই বল্লেন, কেমন, এবার জ্যোতিষীর 
ওপর সন্তষ্ট হয়েছিদ্‌ ত?” আমি খুব গম্ভীর ভাবে “স্থ্যা” বল্তেই তিনি 
বল্লেন, “্বেখ.লি, তোরা সব-তাঁতেই অবজ্ঞা আর হতশ্রদ্ধ। দেখান্‌ 1” 


আমি আর থাকিতে না পারির! বলিলাম “হ্থ্যা, তুমি ত 
সন্তষ্ট হয়েছ ; কিন্তু বাবা, ওরকম ভাবে ঘে একটা! চাষাড়ে ৮ মারবে, 
একথা ত আমাদের প্রানের কোথাও ছিল না 1” 

“্থ্যা, চড়ট1 একটু বে-আন্দাজীই হয়েছিল বটে ; কিন্তু কি 
ক”রবো ভাই, নইলে তুমি যে রকম হাসি-হাসি মুখ করাঁছলৈ, ্ভাবলুম 
বুঝি বা হেসে ফেলে সব মাটিই ক'রে দাঁও !” 

“বেশ, বেশ, ছু”দিন অফিস কামাই করালে; আমার গুগ্ডার 
মত চেহারাট। দেখে সাহেব ত অন্ুুথ করেছিল ব'লে বিশ্বাসই করতে 
চার না। বিনা খর্চায় এমন হাতের সুখ করে নিলে । এমন কি 


ক্বহনান্ন 


হেদোর ধারের যে গণৎকারটাকে পোষাক-ভাড়ার জন্তে পাঁচটা টাঁকা দেবার 
কথা৷ ছিল সেটা শুদ্ধ নিজের পকেট থেকে দিতে হয়েছে । আমিই ত 
মাটি করলাম ?” 


“আরে তা কি বল্ছি ? ওসব পুষিয়ে দেবে ভাই 1" 
ও চি ও দর 


বৌ-ভাতেব সমর বখন “জলি”-বৌদিকে দেখিবার জন্য 
ঘ্বাড় উচু করিয়! ভীড়ের মধো উকি মারিলাম তখন বুঝিলাম যে হীনেন 
আমাদের যাহা যাহ! বলিত হাহা সবই অক্ষরে অক্ষরে সতা 1 হীরেনেৰ 
মায়ের অপছন্দের কারণটাও কিন্ত সেই সঙ্গে ধরিরা ফেলিলাম ; কাটা! 
হীরেন আমাকে গোপন করিরাছিল-_-“জলি'-বৌদি'র নাঁকৃটি একটু খ্যাথা । 
তা খ্যাী হউক, তাহাতে যেন ত্রীভাকে অধিকতর সুন্দরী মনে 
হইতেছিল ! 


০2০2-্ঞ্জ ০ঞ০7স্্তাম্ল ঞ্্? 


যেদিন “লেক্‌ রোডে” ছুইটি মুসলমান গুগ্ডার হাত হইতে 
শ্রীযুক্ত বিজররুষ্ণ ভট্টাচার্য একটি কলেজের মেয়েকে রক্ষা করিয়া সমগ্র 
ভদ্রসমাজের প্রশংসাভাজন হইলেন, সেই দিন হইতে আমাদের 
কুড়োনচন্ত্র মাইতি আহার-নিত্র। ত্যাগ করিল । 


ছেলেবেলা! হইতেই তাহার প্রবল উচ্চাকাজ্া, শুকটা কিছু 
কীন্তি অর্জন ন৷ করিয়! মরা হইবে ন11 এই উচ্চাকাঙ্কার মুলে রস-সিঞ্চন 
করিতে করিতে কুড়োনচন্দ্র, জীবনের কুড়িটি বংসর নিঝপ্কাটে পারি হইয়া 
আসিয়াছে । সে তাহার বন্ধু-বান্ধবের কাছে প্রায়ই *কিিফীশিফ শোষ, 
করিয়! বলিত-_- “বাঙ্গালীর জীবনটা ডাল ভাতের মতই নিতান্ত সাধারণ ও 
বৈচিত্র্যহীন। জীবনে একটা যে এ্যাডভেঞ্চার কি রোমান্সের সন্ধান 
মিল্বে, তার কোনে উপায়ই দেখ.ছিনে । জন্মাবামাত্রই পুতু-পুতু ক'রে 
মা-বাপে 'বাপৃটি-আমার ধনটি-আমার' করতে করতে, "মানুষ ন! ক'রে 


ত্াক্ন্ন 


“বাঙ্গালী” তৈরী করলেন । বিশ্ববিষ্ঠালয়, ছেলের ঘাড়ে ছেলের চেয়ে বেশী 
ওজনের যত সব অপাঠ্য পাঠ্যপুস্তকের বোঝ! চাপালেন। হঞ্টেল আর 
কলেজের মধ্য-পথে কয়েকজোড়া জুতা ক্ষইয়ে যদি বা বৈচিত্র্যহীন ডেপ্ট 
লাইফটা কাটানো গেল, ততঃ কিৎ? বি-এ পাশ করবার আগেই ছেলে 
প্রাপ্তবয়স্ক হয়েছে ভেবে মাতাপিত। ছেলেকে “বিয়ে-তে পাশ করিয়ে 
রাখলেন্‌ ; পুত্রকন্তার মুখ-চুম্বন করতে করতে বাঙ্গালীর ছেলে যদিও বা 
কোনো গতিকে বি-এ পাশ ক'রে গ্র্যাজুয়েট হল, তারপরু তার যা অবস্থা 
ষে ত এ “চৌরঙ্গীর” মতই প্রকাশ্ত ও প্রশস্ত! কোথায় গেল স্কুলের মুখস্থ 
কর! “ফাষ্ট“থিয়োরেম্ঃ “সেকেওড, থিয়োরেম্ঠ ? “কস্ট্যান্ঘিটাই' বা কি 
কাজে লাগলো? শ্বশডর অথবা! জ্যেঠশ্বশুরকে ধ'রে জামাইবাবু যদি 
ত্রিশটাকার একটি কেরাণীগিরী জোটাতে পারলেন, তা হলে তিনি 
আমাদের সমাজের ভাগ্যবান ফোর্ড অথবা! রকৃফেলারের সমকক্ষ ব'লে 
গণ্য হয়ে পড়লেন ! কেরাণী হয়ে পরের লক্ষটাকার হিসাব রেখে রেখে 
নিজের অনাহার-ক্লিষ্ট মস্তিফটি খারাপ ক'রে .বখন সরে পড়বার তলব, 
এল, তখন হয় ত বয়েসটা চণ্লিশের কোঠাতেই রয়েছে । এ-জীবন আবার 
জীবন? ন্‌" আছে ্যাড ভেঞ্চার। না আছে “ফেম্” 1” 

এই.“ফেম্‌-টা লইয়াই আমাদের গল্প । সে এত “ফেম্‌, 
“ফেম্, করিত যে আমরা তাহাকে “-এ “এ-কার “ম' বলিরা রাঁগাইতাম। 
গল্পের গ্েনতেই "যে ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়াছি তাহা! যখন কাগজে 
দিনের পর দিন সবিস্তার বাহির হইতে লাগিল তখন আমর! কুড়োনকে 
বলিলাম “ভায়া এই ত তোমার ফেম্‌ অজ্জীন কর্বার স্থযোগ উপস্থিত 1” 
সে মুখ গম্ভীর করির়। উত্তর দিল “নেহাৎ ঠাট্টা নয়; বাঙ্গালীর ছুর্ণাম 
ঘুচে যায়, যদি “বিজয়কৃষ্ বাবুর” মত ছু'চারটি যুবক প্রত্যেক 


কলেজেই পাওয়া যায় ।” 
শাসন 


লিস্ানিন্ন 


তারপর কুড়োনচন্দ্রের যে রুটিন আরম্ভ হইল, আমরা 
তাহাকে কোনোমতে টিউশানির চেষ্ট বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না । 
সকালে উঠিরাই ছোলাগুড় খাইয়! সে রীতিমত ব্যায়াম আর্ত করিয়। 
দিল। একথানা 'য্যুযুৎস্থ'-সম্বন্ধীয় বই নগদ দেড়টাকা দিয়া ক্রয় করিয়। 
ফেছিল । একান্তে তাহ!কে বখনই থাকিতে দেখিতাম তখনই মনে হইত সে 
কান শব্রুদর সহিত প্রাণপণ লড়াই করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলে 
“ফ্যুধুত্সুর প্যাচ গুলো অভ্যাস করি |” পাছে ছায়ার সহিত 
টি ছাঁড়িরা সে কারার সহিত লড়িতে চার এহ জন্য আমর। সভয়ে 
হাতার নিকট হহতে দূরে থাকিতে আরন্ত কন্দিলাঁম | 


ঞ 


ন্ট স্‌ স: 

একদিন সদলবলে আমরা 'লেকের” ধারে বেড়াইতেছি ; 
পঞ্ধা হয়-হয় ; এমন সময় বহুদুথে কুড়োনের মত একজন কাহাকে ধেখিয়। 
ছ'.বু। থামিরা গেলাম 1 আন্ধার অস্প* আলোকে আমাদের মনে হইল 
কুড়োনচন্জ্র ঘন কিসের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে, এবং শিকারের 
উপল ঝাপাহয়া পড়িখার পুর্বে ভিওঅ শ্বাপদকে যেরূপ ভাঙতে দেখা যায় 
সহন্ধপ ভঙ্গিতে ত্রিভবন বিশ্বাত ভইরা দাড়াইয়া আছে র্‌ 

তাহার দৃষ্টি অনুসরণ কৰিরা আমরা বাঁ] দেখিলাম তাহাতে 
আমাদেরও কৌতৃহলের সীমা রহিল না । কুড়োনচন্দ্রের বেশ কয়েক গজ 
দুরে একটি তর'ণী মহিলাকে একজন ইফ্ণকায় কুপ্রী গোছের লোস্চ, যতবার 
তন্তদার। স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে তরুণাটি ততবার বিরক্তির 
সহিত তাহার হস্ত সরাইয়া দিতেছে । উত্তেজনার আমরাও অস্থির হইর! 
উঠিরাছি, এমন সময় কুড়ে।নচন্দ্র শার্দুল-বিক্রমে পুরুষটির উপর লাফা- 
হয়া পড়িল । আরা দূর হইতে ফলাফল লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ; কারণ 


২ _-১৭- 


ল্রসাম্মন্ন 


কুড়োনচন্দ্রের ব্যায়ামপুষ্ট দেহ সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট উচ্চ ধারণাই 
ছিল। প্রথমট! কিছুক্ষণ “বক্সিং চলিল, কিন্তু তাহাতে সুবিধা কৰিতে 
না পারিয়া কুড়োনচন্দ্র য্যুযুতসুর আশ্রয় গ্রহণ করিল। একটার পর 
একটা সে যতই প্যাচ কষিয়া চলিতে থাকে, বিপক্ষীয় লোকাঁটি ততই 
প্রত্যেকটাকে পাণ্ট। প্যাচে কাটাইতে লাগিল । 


ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । দুরে দূরে যে কটা 
মিউনিসিপ্যালিটির আলো ছিল, সব কয়টাই জলিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষ 
রাত্রির অন্ধকারকে বিকটতর করিয়া যেন তাহারা প্রেতপুরীর প্রহরীর মন 
দাঁড়াইয়া আছে ! যাহার! বায়ু-সেবনের জন্ত বৈকাঁলে আসিয়াছিছেন 
তাহার! অন্ধকার হইবার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া! গিয়ীছেন | সময়টা তন 
সেই সময়, বন বাযুসেবীর দল আর গাকেন না এব নিশাথ-বিহাপল 
দূলও আসিবার উপযুক্ত রাত্রি হয় নাই বুঝিয়া আসে না। এই আন্ধিক্ষতে 
যে তরুণী ও কুশ্রী লোকটির বর্ণনা ইতিপুরবের দেওয়া! হইয়াছে, বিক্ব 
তাহাদের ব্যবহারের যে ধারা আমরা স্বচক্ষে দেখিরাছি তাহাতে আমল; 
বুঝিলাম বে, যশোলক্ী এতদিন পরে কুড়োনচন্ত্রের ওতি মুখ লিং 
চাহিরাছেন ! 


অন্ধকার ক্রমশঃহ এ৩ ঘনাইয়া আসিতে লাগিল এক- 
ব্যাপারটা আলোকিত স্থান হইতে এতই দুরে হহতেছিল যে আমরা “৯১ 
বুদ্ধের বালী ও স্থগ্রীবকে কিছুতেই চিনিতে পারিতেছিলাম না। শেখে 
উত্থান-পতন, মধ্যে মধ্যে উচ্চভীষণ- ও ঘন ঘন পটাপটু শবে বুঝিত5 
পারিলাম যে “যোগ্য যোগ্যেন খুজ্যতে” হইয়া গিয়াছে । তরুণীটি ৩তঙ্গন, 
আমাদের দৃষ্টির অগোচরে কোথায় অন্তহিতা| হইয়াছেন । আমাদের হধ্যে 


বরজ্নাম্মন্ন 


একজন বলিল, “চল, কুড়োনকে সাহায্য করি গে” । আর এক জন 
তাহার উত্তরে বলিল “তারপর দোষের ভাগী আমার্দেরই হ'তে হবে। 
ফেম্-অজ্জনের এতবড় স্থযোগটা তার বদি মাটি ক'রে দিই তবে কি আর 
সে আমাদের-___-” তাহার কথা অকম্মা এক অভাবনীর বাঁপারে 
অসমাপ্ত রহিয়া গেল! কোথা হইতে ঝড়ের মত বেগে সেই তরুণী 

আমাদের সম্মুখে প্রায় পাগলের মত হইয়া আসিয়া! বলিলেন “আপনারা 
দ্যা ক'রে আমার স্বামীকে বাচান !” 

“আপনার স্বামী ?” 

“আজ্জে হ্য। ; শীশ্রি যান্‌; 'এক পাগলের পাল্লায় প'ড়ে তার 
প্রাণট। বুঝি বেরোয় ।” 

“আপনার স্বামী, তবে আপনি অমন বিরক্কি প্রকাশ 
ক"র্ছ্ভিলেন যে ?, 

তরুণা লজ্জাবনত মুখে বলিলেন “আমাদের নতুন বিয়ে 
হয়েছে |” নিমেষে আমরা ব্যাপারটা বুঝিরা লইরা সকলে দ্রুতপদে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম । পৌছিরা দেখি, কুড়োনচন্ত্র তাহার বিপক্ষের 
সবল বাহুদর ছাড়াই ভূমিশব্যা হইতে উঠিবাঁর চেষ্টা করিতেছেশ আমরা 
ঘাইতেই সে চীৎকার করিরা উঠিল “এই রমেশ, খপর্দার ব্ল্ডি ছাড়াস্‌ 
না-আমি এই পাবগুটাকে একবার দ্রেখে নেবো ! তোরা সরে বা” 
বলছি!” |] 

আমরা বলিলাম “আমরা ত সরেই ছিলাম, কিন্ক তুমি 
কি কর্ছ জানো কি? এ ভদ্রলোক এর স্বামী ।” 

“এ ? 

এব স্বামী |” 


দুবতনান্ম্প 


ততক্ষণ আমাদের উপস্থিতি ও স্ত্রীকে দেখিয়া ভদ্রলোক 
কুড়োনচন্ত্রকে ছাড়িয়। দিয়াছেন। সেও ধূল! ঝাঁড়িয়া ভদ্রলোককে 
নমস্কার করিল। এইরূপে কুড়োনচন্দ্রের ফেম্-অর্জনের প্রথম অধ্যায়ের 
দর্দশাময় পরিণতি ঘটিল। 


আমরা সেইদিন হইতে কুড়োনচন্দ্রের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিরা বিস্মিত হইয়া গেলাম । ছোলাগুড় ছাড়িয়া সে পুনরায় আমাদের 
মত চায়ের সঙ্গে কচুরী-সিঙ্গাড়া খাইতে লাগিল। য্যুযুত্স্ুর বইখানা 
বিলাইয়া দিয়! সকাল-সন্ধ্যা টিউশানির চেষ্টার এখান-সেখান করিতে 
লাগিল । আমরাও বেচারার মুখের দিকে চাহিয়া করুণাপরবশ হইরা 
তাহাকে ফা এ "একার "ম” বলা ছাড়িয়া দিলাম | 


“তলন্লল সপল্ীভীন্বভ্নস্ত * 


চাকরীটি বহুদিন ক্ষুইয়ে গ্রামে এসে বাসা গেড়েছি । গ্রামে 
সম্পত্তি মাছে ব'লে নয়, শহরে আর থাকার জায়গা হ'লনা ব'লে। 
তন কুলে কেউ নেই। সমস্ত ঘর দোয়ার আজ দশ বছরের অযত্তে 
ভমি-সাৎ হয়ে গেছে, আস্শেওড়া ঘেটু. কুকৃশিম্‌, আর নাম নী জান! 
অনেক রকমের আগাছায় উঠোন আর একমাত্র যে ঘরখানা পড়ে 
নাই তার দাঁওয়াটা সমস্ত ভ'রে গেছে । তারই কতকগুলো ভাতে 
ক'রে উপড়ে একটা মরু পথ পরিক্ষার ক'রে আজ তিনদিন ঘরের 
যে কোন্টায় বৃষ্টি পড়েন। সেইখানে রাত্রে শুয়ে আর দিনের বেলায় 
শাঠের মাঝে, ক্ষেতের আলে, ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলুম । ক্তিন দিনের 
দধ্ো প্রথন দিনটায় একবেজা আহার জুটেছিল। প্রতিবেশী চৌধুরীরা 
এসে বল্লেন, তাইত, অনেক দিনের পর! গ্রামে এলেনা, ঘর দোর 
দেখলেনা, সব পড়ে-হেজে গেল! তা এসেছ বেশ করেছ, এবার 
খর.-দোর সারিয়ে, ২।১ ণানা নতুন উঠিয়ে, বাড়ীটার চারদিকে পাচীর 
দিয়ে ভিটেটাকে একটু ভদ্রলোকের [ভটের মতন কর। বল্লুম্‌ 


সপ পাশ পিপিপি পোস্পিীপ পপ শাপলা এ 





সপ? পপ পাশ 


* গল্পটি অন্ততঃ চার বতসন পুবেবের রচনা । এখনকার অন্পৃশ্তত।-সমস্তার শেষ 
কোথায় দেখিবার জন্য উন্মুখ আছি লেখক । 


হবতনাম্ন্ন 


টাকা চাইত; উত্তরে বলেন টাকা. কত আর টাকা? টাক! নয় হে, 
মনের ইচ্ছের দরকার, একটু ইচ্ছে থাকলেই এসব হয়। টাকা চনল্লিশেক 
খরচ করলেই পাঁচীরটা একরকম হ'য়ে যায়; আর যে ঘরটা ঈ্াড়িয়ে 
আছে ওট! ছাইতে হ'লে টাকা পঞ্চাশ, আর একটা এখন অন্ততঃ চাঁলা- 
ঘরের মতনও রান্নাঘর, টাক কুড়ি হলেই হয়; উঠোন পরিফার 
ইত্যাদিতে আর গোটা দশ ধর; এই স্বগুদ্ধ একশো-কুড়ি-টাকা 
বইত নয় ! 


পেটে বখন একটা দানা দেবার পয়সা থাকে না তখন বে 
শুধু মনের একটু ইচ্ছে থাকৃলেই একশো-কুড়ি-টাকা জোগাড় করাটা 
একটা তুচ্ছ ব্যাপার হয়ে দাড়াতে পারে এ সত্যটা আবিষ্কার ক'রতে 
পারি নাই ঝ্লে খুবই বেকুব বনে গেলুম। কি করি, অবস্তা ধার 
থারাপ সে ত মুহূর্থে মুহূর্তে তিন সহঅবার বেকুব । 


এক গাদা উত্তর ঠোটের আগায় ভীড় ক'রে জড়ো 
হয়েছিল । কিন্তু কার সঙ্গে তর্ক কর্ব? যদি কারুমঙ্গে বোঝাপড়। 
করতে হয় ত সে নিজের ভাগ্যের সঙ্গে। চুপ ক'রে রইলুম। অনর্থক 
পৌরুষ প্রচার করে কেবল পেটের জ্বালাটাই বাড়বে বইত নয়? আর 
লোক চটিয়ে লাভ কি? বন্ধুত্ব না করুক শক্রতাটা না করে! 


সে দিন সকালট! চৌধুরীর নেমতন্ন করেছিল, বলেছিল, 
এসেই কোথায় আর থাবার জোগাড় করবে ? একটু গুছিয়ে-পাঁতিয়ে নাও, 
খাওয়৷ দাওয়ার পব সাঁওতাল পাড়ায় গিয়ে জনশ্মুনিষ জোগাড় কতে 
উঠোনটা টাছাও, ঘরটায় খড় দাঁও। কিন্তু খাওয়] দাওয়ার পর যখন একটু 
গুছিয়ে-পাতিয়ে নেবার কোনো! লক্ষণই দেখা গেল না; সাঁওতাল 


ল্লস্াস্ত্রন 


পাড়ায় গিয়ে জন-মুনিষও জোগাড় করে আনলুম না; “বাড়ুই'দের সঙ্গে 
খড়ের কাহন সম্বন্ধে সলা-পরামর্শও করলুম না, তখন আমার জন্তে 
চৌধুরীদের মাথাব্যথাটা একেবারেই ছেড়ে গেল । 


রাত্রে নিশি-পালন” হল । সকালে নিমের ডাল ভেঙ্গে 
দাত্ন ক'রে প্রাতত্র মণের জন্তে মাঠের মাঝে বেরিয়ে পড়লুম |" ধানের 
সবুজ চারা ছুল্ছে ; এক একবার সকাল বেলার ঠা হাওয়ায় এক একটা! 
উচ্ছ্বাস ধানের চারার মাথায় ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সকালটা 
চমৎকার। কিন্তু সেইজন্তে আরও মুস্কিল। স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় ক্ষিদেটা 
পেটের মধ্যে 'জানান্‌ দিতে লাগলো । ধানের শীষের ছু' একটা ছিড়ে 
কচি ধান টিপে দুধ খেতে খেতে খানিকটা চল্লুম । পকেটে পয়স। নাই ; 
আছে কেবল অন্ধকার ভবিষ্যৎ | 


ধানের দ্রধে প্রাতরাশ সেরে নিয়ে, লোৌক-বিরল পাড়া- 
গারের গলিপথ রে সবাইকার চোখ এড়িয়ে টুপ ক'রে একসময় ঘরে 
ঢুকে পড়লুম। এর ওপর পৌনঃপুনিক ব্যবস্থায় পরের দিনটাও 
টিললো ১,১১০, 


বিকেলে গ্রামের একজন অর্থবান মজলিশা বুদ্ধের জমায়েৎ 
বৈঠকখানায় গিয়েছিলুম ,. মজ.লিশ, জমাবার মতন শরীর ও মন 
তখন নয়। একথা-সেকথার পর যখন আসল কথা পাড়বো ভাবছি 
তেমন সনয় তিনি বললেন "হয় সংসারী হও নয় সন্ন্যাসী হও বাবা-_। 
-পল্লুম, সংসারী হ”তে নারাজ নই ) অর্থ-পানথ্যেরই যা অভাব। তিনি 
স্লেন আমার বয়স গ'ল গিয়ে পচাত্তর বংলর ওসব কথাম কি আমরা! 
ভুলি? সানথ্য-টানর্থ্য সব বাজে কথা, একটু ইচ্ছে থাকলেই বিরে কর! 


তানিন 


যায়) নইলে খাটুতে, রোজগার ক'রতে মন লাগবে কেন? কোনো 
কাজ করতে গেলেই মনে হবে কার জন্তে কর্ছি? অমনি বাহু শিথিল 
হয়ে আসবে । বিয়ে কর, বিয়ে কর ।' 

ইচ্ছের এমন অদ্ভুত একাধিপত্য দেখে খুবই বিশ্মিত হয়ে 
ভাবতে লাগলুম। হাঁয় ইচ্ছে! ইচ্ছে করলেই টাকা, ইচ্ছে করলেই 
বিবাহ ! টাক! কড়ি, অর্থ-সামর্থ্য সব বাঁজে, সব অসার ; ইচ্ছা ইচ্ছা ভি 
কেবলম্‌! পেটের মধ্যে দাবানল যাচ্ছেতাই রকম অভন্্রতা জুড়ে দিয়েছে, 
শুকৃনে! মুখে, নমস্কার ক'রে, উঠে পড়লুম । 

পথে যেতে যেতে মনে পড়ল একজন গ্রাম্য ভদ্রলোকের 
কথা। তিনি এখন কলকাতায় বেশ রোজগার করেন, সেইখানেই বিবাহ 
করেছেন ও গ্রাম"মুখে! ভন না। তিনি কথা-প্রসঙ্গে একদিন সন্ধ্যারাত্রে 
ভীষণ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিলেন। তখন আমিও কলকাতায় এবং 
সেইখানে উপস্তিত ছিলুম। তিনি বল্ছিলেন-_সহরগুলো বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠেছে । উপার্জনের যে রকম বাজার, লৌকজন যেরকম 
বেড়ে যাচ্ছে তা'তে অদূর ভবিষ্যতে কলকাত! ছেড়ে সবাইকেই গ্রামে 
ধক যেতে হ'বে। 

শেষ কথাটাই ছিল তার প্রতিপাগ্ভ। গ্রামে গেলে যে 
কত অন্নে চলে, তার একটা ফিরিস্তিও তিনি দাখিল করছিলেন । 
বল্ছিলেন “বাড়ীর উঠোনে একটু পুনকো-পালং-এর ক্ষেত, দুটো লাউ- 
কুমড়োর গাছ, বিঘে-ছয়েক জমি, আর একট] এগাভ১22-বাস্‌। 

এই 'গাভী'টার " এমন শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ তিনি 
করেছিলেন যে সেটা আজও যেন আমার কর্ণপটাহের উপর বিচরণ 
করছে! আর মনে পড় লো তার উত্তেজিত বক্তব্যের উপসংহার £__ 


কশনাম্ন্ন 


“গ্রামে যাও, শান্তি পাবে; সরল লোকদের সঙ্গে মিশলে পর মনের 
সমস্ত ময়লা ধুয়ে যাবে; সহানুভূতি আর স্নেহের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ 
ভয়ে যাবে!” 


সেই গ্রামে অবশেষে আজ ফিরে এসেছি! 

পরম শুভাকাজ্ষীর মত ধারা বাড়ী মেরামৎ করে 
বিবাহ কর্তে উপদেশ দিলেন তারা কেউত খোঁজ নিলেন না যে 
আহার নামক নিতান্ত আধিভৌতিক ব্যাপাবটা জঙ্গপ-সমাকীর্ণ আচ্ছাদন - 
হীন দেওয়ালের মধ্যে কি ভাবে সম্পন্ন ভচ্ছে, বা হচ্ছে কিনা? ও 
ভাবন! তত্তাদের করার কথা নয়। রত গ্রাম্য ব্যক্তি, বেশী কায় 
থাকেন না, নেভ-সহান্ুভূতিতে ভরা ঝ'লেই না আমার মত উড়োন- 
চণ্ডীকে ছু” ছুটে। দামী উপদেশ দিয়ে ফেললেন ? তার ৪পর দের 
যে শাকের ক্ষেত এবং একটা গাভী” আছে ! 


৩ন্ধেঃ ভয়ে এসেছে | আনাশে ঘোর কালো দেখ; 
বেটুক আলো ও বা থাঁলুতো সেটুকু ঢাক; গেছে! দিনের বেলায় সমস্ত 
দ্রিনটাই টিপৃ টিপু করে বুষ্টি পড়েছে, পথের মাঝে সধতীস্জপগী 
এন এক জায়গায় জল জ'মে বেশ শ্চছল শুয়েছে; ঘাসে, বনে, 
আগাছার, সারা পণটা প্রাণের আর আর »এগুলোর মহই ভৌতিক 
ভীষণতার একে বেকে অন্ধকারে নশে গেছে" ন্তর্পণে পা তেলে, 
অন্ধকারে চোখ ছ্রটে!কে যতটা সম্ভব 'বিশ্ক।বিতি কালে চলেছি | দ্ুবাে 
ঝেপে-ঝাড়ে ঝি-াঝ পোকাগুলো অশিআাস্ত ঝি-ঝি াঝ ঝি শক্দের 
উরক্যতানে অন্ধকারের ভীবণত্াকে আর? বাড়িয়ে তুল্ছে। জোনাকী 
পোকা দপ্‌ দপ্‌ করে গাছের ।ভঙ্গে পাতায় পাতায় জলে নভে 

_- ৯ 


দবঙান্সন্ন 


উঠছে! কতকগুলো এপাঁশে ওপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে। আকাশে 
থেকে থেকে বিদ্ৎ ঝিলিক মেরে অন্ধকারকে আরো বাঁড়িয়ে দিচ্ছে। 
লোকজন কেউ বাইরে নেই বলেই মনে হচ্ছিল; চলেছি,__মাঁথাটা 
ক্ষিদের জালায় ঘুরছে, ঝিম ঝিম করছে, মনটা উগ্র ও বিশ্রী হয়ে 
রয়েছে |....,১,১, 

“উ-হু ! বাবা গো !” 

শব লক্ষ্য কারে ছুটে গিয়ে দেখি বাগ্ৰীদের একটা 
ছেলে কাদায় পড়ে ছটুফট কর্ছে । ৃ্‌ 

“কিরে, কি হয়েছে 2৮ 

“সাপে কেটেছে গো- উঃ!” 

“কোথায় কোথায় ?” 

ছেলেটা তার পায়ের "গোছ" দেখিয়ে দিলে । পেটে 
ভাত ছিলন| কিন্কু পরণে কাপড় ছিল। খানিকটা! ছি'ড়ে একটা 
কালির মত বের করে ছেলেটার পায়ের ছু'তিন জায়গায় খুব কষে 
বেধে দিলুম। তারপর তাকে কাঁধে ক'রে ছুটুলুম ডাক্তারের 
কাছে 1,.১.১,১১, 


ডা 

ডাক্তার বল্তে গ্রামের মধ্যে সেই 'একশ্তন্ত্রন্তমোহস্তি' | 
মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হয়ে একবছর পেছনের বেঞ্চিতে বসেছিলেন । 
তারপর অপুর্ব প্রতিভাবলে একজন ডাক্তারের কাছে মাস ছয়েক 
কম্পাউগ্ডারী ক'রেই পুরোদস্তর চিকিৎসক হয়ে উঠলেন । এ'র এখন 
বেশ পসার ও প্রতিপত্তি । আশ-পাশের তিন চারখানা গ্রাম থেকে 
ভাক আনে । এর ডাক্তারখানার অনেক ওষুধ থাকে ; যথা ক্যাস্টর 
অয়েল, কুইনিন, রোজ-সিরাপ, ছুটি ঝাল্তী খিড়কীর পুকুরের জল! 


স্রসাস্রন্ন 


সোয়ামিন ও কুইনিন্‌ ইঞ্জেকৃশান্‌ প্রভৃতি নিয়ে এই ম্যালেরিয়াক্রিষ্ট 
দেশে ইনি দ্বিতীয় শুক্রাঁচার্য্য সেজে বসে আছেন। 

ডাক্তার-বাবু বেরিয়ে এসে খানিকটা 'পার্মাঙ্গনেটু অব. 
পটাশ+ রক্তপড়ার মুখে টিপে ধরে রইলেন। 

আমি ছুট লুম ছেলেটার মা-বাপকে খবর দিতে । একে 
অন্ধকার পিছল পথ, তায় শরীর অনাহারে ছূর্বাল, পা-ও এরকম পথে 
চলতে অভ্যস্ত নয় ; ছু' একবার পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে পৌছলুম | 
অধর জাতে বাঁগ্দী হ'লেও কথাবার্ডায় ভারী ভদ্র। পরে জেনেছিলুম, 
স্বার্থান্ধ সমাজ যাকে হেয়-জাতির অন্তভূক্ত ক'রে রেখেছে সে হৃদয়ের, 
মনুষ্যত্বের দিক থেকে হেয় নয়। সমাজের অশ্েষ্টদের চেয়ে বরৎ 
অনেকাংশে বেশী মহৎ । 


অধর এসেই ছেলেকে বুকে ক'রে নিলে । অব্পক্ষণ পরেই 
বোঝা গেল যে 'নবনে" বা নবীন সে যাত্রা! বেঁচে গেছে। 


০ ০ সঃ সঃ 


পরদিন ভোরে দেখি অধর আমারি বাড়ীর ভুগুনে. এসে 
দাড়িয়েছে। 

“কিরে অধর ?, 

বাবু! 

লোকটার কথম্বরে অস্বাভাবিক বিস্মর বস্কত হ'য়ে 
উঠলো । তার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে দেখলুম সে আমার ভিজে কাদামাখা 
কাপড় জামার দিকে চেয়ে আছে । আমার দ্বিতীয় পরিচ্ছদ ছিলনা যে 
সেগুলো বদ্লাই; সেই প/রেই ঘুমিয়েছি ; শরীরটাতেও জ্বরভাব এসেছে । 


লংলাম্সন্ন 
বল্লুম “ও কিছু নয়, অন্ধকারে.তোর বাড়ী যেতে যেতে ছ্ু' একবার 
পা পিছলে প'ড়ে গিয়েছিলুম । আয় না উঠে আয়।” 

লোকটা সঙ্কোচে উঠছিল না, নইলে বেশ বুঝতে পারলুম, 
তার ঘরের দাওয়ায় উঠে আসার খুব ইচ্ছে আছে। 

“আয় নাঃ” 

“যাবে বাবু ৯ 

“হ্যা, হট আমি ও সব মানিনে | বেড়ালট! প্র দেখ 
উঠে এসে একপাশে ঘুমুচ্ছেঃ আর তুই উঠ.বি তা*র হয়েছে কি ?” 

“বাবু, আমর! যে বাগ্দী !” 

“না তোর! মানুষ !” 

কিছু বুঝতে না পেরে সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে মামার 
নখের দিকে চেয়ে রইল, কিন্তু যখন তাকে আবার হাতের ইঙ্গিতে 
আস্তে বল্লুম সে ধীরে ধীরে দাওয়ার উঠে এল। 

ঘরের মধো উকি মেরে অধর' বল্লে বাবু, একি ?” 

“কেন লে?” 

“ঘর যে জলে জলন্ময় 1” 

“তা আর কি করি বল্‌? এগারো বছর নেরামৎ্ নাই) 
চালে খালি বাখারী ঝুল্ছে, রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেডে।” 

“হ্যা বাবু, ত এ কাদায় শুয়ে মাছ» কেন তোমাদের 
জ্ঞাতি-কুটুম কোনো ভদ্দর নোৌকের বাড়ীতে শুতে যাউনি কেনে ৮ 


“জ্ঞাতি-কুটুম আমার আবার কে আছে বল্‌? ছেলেবেলা 
থেকে নিজের অন্নের জোগাড় নিজে ক'রে আমছি, কেউ একমুঠো খেতে 


স্নান 

দেয়নি ; আত্মীয়-কুটুম যা*র থাকে তার কি সে দশা হয়? সমাজের 
পাতানো সম্পর্কের কোনো দাম নেইরে অধর, মানুষে মানুষে যে 
সম্পর্ক গ'ড়ে ওঠে সেইটেই বড়।* বেশ বুঝলুম অধর আমার কথার 
কিছুই বুঝতে পার্ছে না! পারবে কি ক'রে? পুরুষানুক্রমে যাদিকে 
আমরা বুঝতে দিইনি, শিখতে দিইনি, জান্তে দ্রিইনি, সে আজ 
অত ঘগের বংশ পরম্পরার সংস্কার অতিঞম ক'রে বুঝতে পারে কি 
ক'রে১ সে জানে সেবাগ্দী; সেষে মানুষ, এ কথা বল্লে সে হা 
ক'রে থাকে |” 

বল্লুম “তাদের বাড়ীতে শুতে বাব কিরে, আজ ছু'দিন 
ঘে পেটে একট! দানা পড়েনি তার খোঁজ কি তারা নিয়েছে ?” 

“এা। বল কি বাবু? আজ ঢ'দিন খাওনি ১৮ লোকটা 
যেন চম্‌কে উঠলো । 

“ওকি রে অধর? তুই কাদ্ছিস নাকি ?” 

চোখ মুছতে মুছতে অপর দাওয়া থেকে নেমে চলে 
গেল; চ'লে যেতে যেতে ধরা গলায় বলে গেল, “কোথান বেরিপুনি 
বাবু, আমি এখুনি আস্ছি |” 

বুষ্টিটা ছেড়েছে । আকাশ পরিক্ষার হ'য়ে এসেছে, 
বোধ হয় কিছুক্ষণ এননি থাকলে রোদ9 উঠনে; সকাল সাড়ে ছ'টা 
আন্দাজ হবে। 

জামাটা একটা বাখারীর ওপর ঝুলিয়ে দিলু! 
কাপড়ের কৌচার দিকট। মেলে রইলুন | কেরাফিরি ক'রে যতটা শুকোর । 

অধর চ”লে যাবার একটু পরেই চাটুষ্যে মশায় একট! 
পেতলের সাজি হাতে, এখানে একটা, ওখানে একটা, লম্বা লম্বা পা! 


ললাহ্ন্ল 


ফেলে, সম্ভবতঃ কাঁদা এড়িয়ে একবার এদিক ওদিক চেয়ে নিরে 
আমার উঠোনে এসে দীড়ালেন। গায়ে নামাবলী, পরণে পষ্টবস্তর 
টিকিতে বেলপাতা ; পুজোর জন্তে ফুল তুল্তে বেরিয়েছেন। সাত্বিক 
আয়োজন দেখে সন্ম-ভরেই একট! নমস্কার কর্লুম। মাথাটা খাড়া 
ক'রে, নাক কুঁচকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লেন, প্রাজেন, 
তোমার দাওয়াতে অধ.রা বাগীীকে দেখেছিলুম না ?” 


“আজ্জে হ্যা, ও এসেছিল ।” 

“বাগীীকে ঘরে উঠতে দিয়ে ভাল করনি । ছোট 
জাতের আম্পর্ধা যে ওতে অতিমাত্রায় বেড়ে যায়। সকালে উঠে ওদের 
মুখ দেখলেই পাপ, তার ওপর না হয় উঠোনেই দাড়াক, তা নয় একে- 
বারে ঘরে? তোমার ঠাকুর দা" অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন হে।” 

সকাল বেলায় বাদি মুখে খালি পেটে কারুরই তক 
করবার প্রবৃর্তি থাকে না, আমারো বড় একট! ছিলনা, সংক্ষেপে 
বল্লুম “আমার ঘর আর উঠোনে আর তফা কই চাটুজ্যে মশাই ১” 

চাটুজ্যে মশাই আমার ভরঙ্গিতেই বোধ হয় তার কণার 
' উত্তক্বপেয়ে গেলেন, বল্লেন__ ্‌ 

“নেহাৎ অনাচারটা দেখতে পারলুম না বলেই বল্তে 
আসা, নইলে তোমার ব্যাপার তুমি যা-ইচ্ছে কর; তবে এটাও বলে 
রাখিভে, যতই লেখাপড়া শেখো আর টাকার জোর, রক্তের জোর থাক, 
সমাজের কর্তী এখনো তোমরা ভ'তে পারোনি, সে ঘাটি আজও 
আগলে আছি আমরা । এই ৰুলে গেলুম, প্রায়শ্চিত্ত না' করলে 
আমরা কারো খাতির রাখবোনা ; একঘরে হয়ে থাকৃতে চাও ত বা 
খুনী কর ।” 


৯০ 


ল্লাম্র্ন 


তর্জনীটাকে অকারণে আস্ফালিত করতে করতে আবার 
ডিজি মেরে মেরে চাটুজ্যে মশায়ের ত্বরিত প্রস্থান হ'ল। পাঁচীরের 
ওপারে যখন তাঁর টিকি, এবং টিকির বেলপাতা৷ অনৃষ্ত হয়ে গেল 
তখন আমার মনটাও যেন আবার হাল্কা, পবিত্র হয়ে উঠল। আচ্ছা, 
মনের মধ্যে এই রকম একরাশ তর্ক, ছন্দ, দ্বেব আর অসাত্বিক মনোভান 
নিয়ে এরা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বলে গর্ক করেকি ক'রে? সকালটাকে 
অধর বাগ্দী ব্যর্থ করে থাকুক বাঁনা থাকুক ইনি যে সেটাকে বিশ্রী 
ক*রে দিয়ে গেলেন, সে বিষয়ে সন্দে রইল না। 


অধর ফিরে এলো । গার এক হাতে একটা বড় 
কাসার 'জামবাটি' আর এক হাতে একটা গামছার পুঁটুলী। সে 
দাওয়ায় উঠে এসে সেগুলো সব আগার স্রমুখে খুলে ধরলে । জাম- 
বাটিতে ফেন। শ্ুদ্ধো৷ সগ্য-দোহা একবাটি দুধ । গামছাঁয় চি'ডে, ধবধবে 
পরিষ্কার সরু ধানের ; চারটে বড় বড় মর্ভমান কলা আর একটা ছোট 
বাটিতে শালের টাটকা 'এখো গুড়” । অধর 1বনীত কাতর অনুরোধ 
ক”রে সেগুলি আমায় খেতে বল্লে। কত সঙ্কষোচ, কত সংশয়। 
সংশয় এই, বদি আমি “খাবোনা' বলি। সত্যি আমি বদি একটিবার 
“না? উচ্চারণ করতাম তা” হ'লে অধরের মুখখানা যে কি রকম শুয়ে 
যেতো! তা আমি তা'র অনুরোধের স্নির্বন্ধতাঁয় অনুমাণ করতে পার- 
ছিলুম। তারপর সে কত কৈফিরৎ,_-মাঁজা, ধোয়া জামবাটিতে এক 
ফৌটা জল লেগে ছিল না, স্নান করে কাচা কাপড়ে সে নিজে হাচে 
গরু ছুয়েছে ;) অনেক বামুন-কায়েতের বাড়ীতে ত ছুলেণাগ্দীরা 
চধের রোজ দেয়; চিড়ে ফল আর গুড়ে ত কোনো দোখহ নাই, 
অপরাধ হবে ব'লে সেটা আর গরম ক'রে দিতে পারে নাই বে 


লরঙনাম্সন্ন 


স্টকৃনেো! কাঠ, কেরোপিন, উননের উন্ত ইট, দে সবই এখুনি জোগাড় 
করে' দিচ্ছে......ইত্যাদি | 
আনার চোখের কোল জলে ভ'রে উঠলো । অধরের 

এই একরাশ কৈফিয়তে আমার মন উত্তরোত্তর আড়ষ্ট হ'য়ে উঠছিল । 
অধরকে বাগণী ক'রে পৃথিবীতে কে পাঠিয়েছে ?_-ভগবান ? আমাকে 
তার চেয়ে উ চু জাত ব'লে কে স্বীকার করে ?--ভগবান ? 

ব!গ্নী, বাদুন, উ চুজাত-নীচুজাত মানুষের স্থষ্টি, ভগবানের 
নয় | মানুবেই মানুষের এ কী শক্রুতা ক'রেছে। কই আজ আমার 
উচ়্ শ্বজাতীর আত্মীয়ের ; কেউত তাদের মধ্যে উাক দিলেন না) 
মমাজ-দলিত, সমাজে পতিত এই নীচ জাতীয় অধরহ ত আজ আমার 
উপবাসা দেখে তার যথাসাধ্য আছায় দেবার জন্তে নয়ে এল। তারপর 
অপরাধীর মত তাকে আবার কত কৈফিয়ৎ দিতে হচ্ছে । আর একটু 
'আগে সমাজ-সম্রাট একজন ব্রাহ্মণ এসে 1নরাশ্রয়, অথহীন, বুভতক্ষুকে 
সনাও-চ্যুতির ভয় দেখিয়ে গেলেন ! হার সমাজ! 


কেউ ভয় তভাথবে অধরের ছেলেকে ডাক্তারের 
বাঁ এনে বাচিয়েছিলুম বলেই সে এতটা করছে । কতকটা বটে, 
কিন্তু সবট] নয়। সেইভন্য ৮স হয়ত সকালে আমার সঙ্গে দেখা ক'রে 
কৃতছ্রেত। জানিয়ে যেতে এসোছল। তারপর স্বচক্ষে আমার অবস্থা 
দেখে তার বেখানটায় বাথা লাগলো, খায়ন-বাগ্দী, হতর-ভদ্রের বিচার 
ক'রে ভগবান সেই হৃদয়টারও েণী বিভাগ কবে দেননি । তটচাষ, 
মশ।হয়ের ছোট ছেলেটাকে ও ত ভলে-ডোবা থেকে বাচিয়েছিলুম ; কিন্তু 
সেজন্ত তিনি ছেলেটাকে গঙ্গাজলের ছিটে 1দঞগে শুদ্ধ ক'রে নিয়োছলেন ! 
দিনের বেলাট। ত কোনো মতে চ'লে গেল। রাত্রে অধর বল্লে, 


বক্ষাম্ম্স 


বাবু এমন ক'রে ক'দিন চালাবে ?' 

বল্লুম 'চালাবার মালিক কি আমি রে অধর? 

তাকে বল্লুম যে তার সঙ্গে সে আমায় জমিতে 
ধান-রোয়া, বাগানে গাছ আগ লানো, খালে মাছ-ধর1 এমনি সব কাজে 

সঙ্গী ক'রে নিক। 

ঘাড় নেড়ে সে বল্লে 'ত! হয় না বাবু-_ আমার এই 
রকমের কথায় সে বোধ হয় একটু হেসে-ও ছিল। তা'কে অনেক 
ক'রে বোঝালুম যে খেয়ালের ঝোকে ছেলেমানুষী ক'রে আমি তাকে 
একথা! বল্ছি না; আমার এ মনের কথা। যা"র খাবার জোগাড় নাই 
তার আবার এ কাঙ্জ ও কাজ কি৯ সেবা পাবে তাই কর্বে। যত- 
দিন না আর কিছু জুট্ছে ততদিন মানুষের মত যেমন ভাবে হোক 
রোজগার ক'রে খাবে। লোক ঠকিয়ে জোচ্চরি ক'রে খাওয়ার চেয়ে 
ত মাটিখুঁড়ে, গাছ পুঁতে খাওয়া ভাল? 

অধর বল্লে “ন বাবু তুমি এ গাঁকে জানো না? 
এখানে তোমায় টিকৃতে দেবে না; টাকার বল, লোকের বল, তোমার 
নাই, তোমায় ওরা সহজেই বিপদে ফেল্বে। তার চেয়ে তুন্দিওশন 
পড়া জানো, বড় ঘরের ছেলে, কল্কেত! যাও সেখানে চেষ্টা কর্লে 
তোমার কত উন্নতি হবে।” 

“কলকাতাতেই ত ছিলাম রে অধর ; সেখানের লোকের! 
যে বলে, খেতে পাওনা, দেশে যাও । দেশে খরচ অল্প; লোকজন সব 
পরের উপকার করে, তা'রা তোমায় সাহায্য করবে ।” 

“জানিনা বাবু সেকোন গীয়ের কথা; কিন্তু এখানে 
ত এই জন্ম অবনদি রয়েছি ;--টাকা না থাকলে যে কি ক'রে খেতে 


৩ সপ পাট ০৮ 


বতলাম্ঘিন্ন 


পাওয়৷ যায় জানি না; আর পরের উপকার? তা হ্যা করে বটে, 
ধ মুখুজ্যেরা করে মিত্তিরদের ; মিত্তির মশাইয়ের অনেক টাকা আর 
মুখুজ্যেদের পৈতে গাছটাই আছে, টা্যাকে কাণা কড়ি নাই। আর 
এই আমর! উপকার করি জমিদার মশাইয়ের। নিঃস্বার্থ উপকার ; 
কথনো৷ একটা পয়সা পাই না মজুরীর । কিন্তু তবু উপকার করি, গতর 
দিয়ে, প্রাণ দিয়ে,্মনইলে পিঠের চাম্ড়া আর ঘরের খোড়ো চাল, 
দুটোই উড়িয়ে দেবে” 


অধর আমায় অনেক ক'রে বুঝুলে ; আমিও দেখলুম 
সত্যি, গ্রামে থাকবে! কার বলে? অর্থহীনের বন্ধু নাই, গ্রামে এসে 
তিন দিনের মধ্যেই তিন শ* লোকের বিষ-দৃষ্টিতে পড়েছি। যাই 
সহরেই ফিরি; টাকা, ক্ষমতা সঞ্চয় ক'রে কখনো পারি ত গ্রামে 
ফিরবো । তখন এই বাগ্ী-ছলের ঘরেই এসে উঠবো) তাদের 
বিপদ হবে আমার বিপদ, তাদের অস্থখ হবে আমার অস্থখ ; তাদের 
বিশ্বাস, তাদের সাহায্য নিয়েই তা"দিকে মনুষ্যত্বের দাবী ফিরিয়ে 
দেবো ।.অধর আমায় তা'র কষ্টাজ্জিত অর্থের কিছু ভাগ দিলে ; সেই 
হ'ল আমার পাথেয় । 


ল্লাছ-ভ্াচ্ * 


( একটি প্রাচীন উৎসবের পরিচয় ) 


দেশকে জানিতে, বুঝিতে ও ভালবাসিতে হইলে প্রথমেই 
কৃত্রিমতা-বিবজ্জিত দেশের অন্তঃস্থল গ্রামগুলির সহিত পরিচিত হইতে 
হইবে। সে পরিচয় যে দিক দিয়া! বতটুকু হয়, ততটুকুই ভাল, তত- 
টুকুই লাভ। তাহার পুর্বেতিহাস, তাহার বর্তমান অবস্থার বিবরণ, 
তাহার ছড়া, গল্প, বাউল-গাঁন, অথবা অন্ত কোনে প্রকার আনন্দোৎসবের 
পরিচয়, _-যাহাই পাওয়া যায়, তাহাই আমাদের এ বিষরে সাভাষ্য 
করিবে। সহরগুলি আজকাল প্রা একই রকম হইয়া উঠিতেছে। 
কারণ, তাহাদের আদর্শ এক । কিন্তু বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলার এাঁম- 
গুলি আজও কিছু কিছু স্বাতন্ত্য লইয়৷ টিকিয়া আছে। বিভিন্ন জেলার 
বিভিন্নরূপ আনন্দোৎসব, রীতি-নীতি, সমাজ-সংস্কার ও পুজা-পদ্ধতি 
আজও গ্রামসমূহের বৈশিষ্ট্যরক্ষার সহায় হইয়াছে । আমি ইহারই একটা 
পরিচয় আজ দিতে বসিয়াছি। 


* এটি গল্প পুস্তকের অন্তর্গত হইলেও নিছক গল্প নয়। তবে ইহা 
গল্পের মতই উপভোগ্য বলিয়া এই পুস্তকের অন্তভূক্ত করা হইল। 
_-লেখক। 


ছবস্নাম্রন্প 


বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ভৈটা গ্রামে এই 'বাঘ-নাচ, 
উৎসবটি বসরে একবার, শারদীয় ছুর্গীপুজার নবমীর রাত্রিতে অনুষ্ঠিত 
হয়। ইহার প্রথম প্রবর্তনের তারিথ সংগ্রহ করিতে গিয়া! দেখিলাম যে, 
গ্রামস্থ প্রবীণরাও বলিতেছেন, তাহাদের পিতৃ-পিতামহের আমল হইতে 
ইহা চলিয়া আসিতেছে; কখন ইহা! প্রথম প্রচলিত হয় অথবা কে থে 
ইহার প্রবর্তক, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। তবে অনুমান করিয়! 
যতদুর বলা যায়, দেড়শত বৎসরেরও অধিককাল হইতে ইহা চলিয়া 
আসিতেছে এবং ইহার বিশেষত্ব এই যে, বাঙ্গালার অন্ত কোথাও হওয়া 
দূরে থাকুক, বর্ধমান জেলারই অন্য কোনো গ্রামে এই “বাঘ-নাচ? হয় লা; 
স্থতরাৎ ইহা ভৈটা গ্রামের নিজস্ব জিনিষ । 


এই নৃত্যাভিনয়ের কুশীলব এইপ্রকার £-_ 
১। বেদে-_( ব্যাদ্রশিকারী ও যে বাঘ নাচায় ) 
২। মোড়ল। 
৩। ওঝা (গ্রাম্য কবিরাজ ও মন্ত্র-তন্ত্রের অধিকারী ) 
৪1 চৌবীদার। 
৫। বেদের স্ত্রী (ওরকে 'হিমির মা?) 
৬। ব্যান্রদ্বয় । 


ইহা ব্যতীত ঢাকী, ঢুলী প্রভৃতি বাজন্দার থাকে । 


যে “বেদে সাজে, তাহার হাতে একটা তীর-ধন্থুক, 
মাথায় ঝকড়া ঝ'কড়। চুলের ওপর কাপড়ের পাগড়ী বাধা, মালকৌচা- 
আট। কাপড়, গায়ে বিশেষ কোনে৷ আবরণ থাকে না। 

“মোড়ল” মহাশয়ের পোষাক যেমন-তেমন সাধারণ 


সপ ৩১৩০ ৮৮৮ 


প্সান্মন্ন 
গোছের হইয়! থাকে ; কারণ, গ্রীম্য-মোড়লের যা 07708, তাহাতে 
তাহার আটপৌরে পোষাকই ০29০6 02599 | 

“ওঝা, এক জন দীর্ঘ-শ্বেত-গুক্ষ-শ্শ্রবিম্ডিত ওস্তাদ 
ব্যক্তি। বল! বাহুল্য, এই 'শ্বেত-গুল্ষ-শ্শ্' অতি অল্পমূল্যে যাত্রার 
পোষাকের দোকান হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে । কিন্তু হইলে কি 
হয়, বাঘনাচের আসরে এই ওঝার অভিনয় দেখিলে, রসগ্রাহী দর্শক যে 
তৃপ্ত ও মুগ্ধ না হইয়া পারিবেন না, তাহা আজও বলিতে সাহস হয়। 
না জানি পুর্বে, যখন এ অভিনয় সর্বাঙ্গ-নুন্দর হইত, তথন ইহা কত 
হৃদয়গ্রাহী ছিল! এই ওঝা যখন মৃতকল্প বেদের পায়ের গোড়ালী 
টিপিয়া নাড়ী নির্ধারণ করে ও কথায় কথায় দাড়িতে হাত দিয়া বলে, 
“হু হু' বাবা, একি যে সেরোঝা? কামরূপ থেকে এসেছি-_দাড়ি-চুল 
সব সাদা হয়ে গেছে 1” অথবা যখন সুরের মধো একটা মন্ত্রত্বের 
আমেজ আনিবার চেষ্টা করিয়া! বলে,__ 

"এই, আচির বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের পাঁঁ_ 

আর শালার বাঘ চল্তে পারবে না!” 

এবৎ কটিতটে হস্তার্পন করিয়! একটা অ-পুরুষজনোচিত 
নিতম্ব-ভঙ্গী সহকারে নিজের মন্ত্রের শক্তিতে নিজেই মোহিত হইয়! 
দাড়ায়-_-তখন তাহার অভিনয়-নিপুণতায় অতিবড় পেচকাননও দত্ত 
বিকশিত করিতে বাধ্য হয়। 

“চৌকীদার' সাজে একটা যেমন তেমন লোক । এমন 
কি, এবার একটা লম্বা-গোছের বালককে ধরিয়া তাহার মুখে 
আলকাতর! দিয়! কৃষ্ণবর্ণ গুন্ষ ও গালপাষ্টা রচনান্তর তাহার দ্বারাই 
অভিনয় করানো হইয়াছিল । তাহার হাতে একটা লম্বা লাঠি থাকে । 


শা ৩১০ ০ 


ল্সাম্্রন 


সাধারণতঃ একটি বালকই বেদের স্ত্রীর ভূমিকায় অভিনয় 
করে। বালক হইলেও তাহার দায়িত্ব বড় কম নহে, কারণ, তাহার ও 
ওঝার অভিনয়ের উপরই সমস্ত পালার সাফল্য নির্ভর করে-__এই ছুই 
জনের কথোপকথন ও অঙ্গভঙ্গির মধ্যেই যা কিছু হাস্তরস ও কৌতুক । 


বাকী রহিল ব্যান্্। ইহারা যখন এক একখানি কালো 
কম্বলের অন্তরালে সম্পূর্ণরূপে সর্বাঙ্গ গোপন করিয়া, মুখে প্রকাণ্ড 
মাটির মুখোঁস পরিয়া বিকট চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়া৷ সেই 
প্রসিদ্ধ চতুষ্পদের অনুরূপ অভিনয় করে, তখন কোলের ছেলে মাকে 
আরও জোরে আকড়াইয়া ধরে । ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দ্রিকে 
ফিরিয়া যখন ইহার! বিকট হুঙ্কার সহকারে ছুটিয়। যায়, তখন তাহারা 
চলিত ভাষার সঙ্গে সম্বোধন-সথচক অব্যয় যোগ করিয়া মাতাপিতাঁকে 
স্ররণপূর্বক দিগ্থিদ্িক-জ্ঞানশ্ন্য অবস্থায় বিপরীত গতি গ্রহণ করে। 
রাত্রির অন্ধকারে সত্যই ইহাদের দাপাদাপি, পল্লীগ্রামের স্ত্রীলোক ও 
শিশুদের নিকট আজিও ভয়ঙ্কর ঠেকিয়! থাকে ! 


যাহা হউক, এইবার এই বাঘনাচটি তাহারা আগ্ভোপাস্ত 
যেরূপ অভিনয় করিয়! থাকে, তাহার বর্ণনা করি। 


নবমীপুজার রাত্রি। ছৃর্গীপ্রতিমা উজ্জ্বল আলোকে হাস্ত 
করিতেছে । ঠাকুর-দালানে ও দালানের নীচের উঠানে ভৈটা ও 
আশপাশের অন্তান্ত ২।১টা গ্রামের যত ছেলে, মেয়ে, যুবা, বুদ্ধ, বয়স্কা 
ও তরুণীর দল ভীড় করিয়া! 'বাঘনাচ' দেখিবার জন্য আগ্রহোনুখ হুইয় 
দণ্ডায়মান! বাঘ ছুইটি থাপুস্‌ থুপুন্‌ করিয়৷ লাফাইতে লাফাইতে 
আসিয়া প্রথমেই গোটাছুই হুঙ্কার ছাড়িল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 


অং্লাম্সন্দ 


অমনই ছুটিয়া দুরে অথবা! মাতাপিতার নিকট আশ্রয় লইল। বাঘ 
দুইটি মাথা নাড়িয়া, হুমূ-ইয়াহুম্‌ করিয়া আরও খানিকটা জায়গ! করিয়া 
লইল) বাঘের পিছু পিছু বাজনার তালে তালে নাচিতে নাচিতে ব্যাধ 
আসিল- হস্তে ধন্ুক-তীর। সে পুজার দালানের সম্মুখে বাঘ নাচাইতে 
আরম্ভ করিয়৷ দিল। 


এ দিকে গ্রামের চৌকীদার যথারীতি তাহার রাত্রির 
টহুলে বহির্গিত হুইতেছিল, এমন সময়ে দেখিল, পূজার বাড়ীতে অসম্ভব 
ভীড় (বল! বাহুল্য, এই চৌকীদার আমাদের বাঘনাচেরই জনৈক 
অভিনেতা )। সে অমনই মোড়লবাড়ী ছুঁটিল-_ 


চৌকীদার। মোঁড়ল মশাই ! ও মোড়ল মশাই ! 

মোড়ল মশাই। কেরে এতরাত্রে? 

চৌকীদার। আজ্ঞে আমি গো, বিপিন চৌকীদার। 
একবার বেইরে(১) এসো না আপনি। 

মো। ( বহির্গত হইয়া ) কেন রে, কি হয়েছে? 

চৌ। আন্ডে, এই কোথা হতে একটা বেদেনা কে 
এসেছে গো মোড়ল মশাই ; সে এসে এক দালান লোকের ছামুতে (২) 
ছটো বাবা (৩) নাচাচ্ছে গে! তুমি গিয়ে মানা করবে চলুন, ছেলে- 
মেয়েগুলোকে নইলে বাবায় খেয়ে ফেলবে । 

(১) বেইরে-বেরিয়ে । 

(২) ছামুতে-_সন্মুথে ৷ 

(৩) বাবা-_বাঘা, ব্যাস্র। ইহারা 'বাঘ'কে সময়ে সময়ে 
“বাবা বলে, আবার সময়ে সময়ে বাঘও বলে। 


৮ ৩০৯১ ০৮ 


মো। চল্‌ চল্‌। 

[ বেদের নিকটবর্তী হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিবার 
উপক্রম করিতেই ব্যাঙ্ত্ধয় বিকট চীৎকার সহকারে মোড়ল মহাশয়ের 
কাছে লাফাইয়৷ পড়িবে ] 

মো। ছেই, ছেই, ১)--ওরে বাবা! আমাকেই খেয়ে 
ফেল্লেরে! ওরে ও ছ্োঁড়া, বলি তোর বাড়ী কোথা? 

বেদে। বাড়ী? আজ্ঞে অনেক দূর?! 

মো। অনেক দূর, সে কোথা? 

বে। এই আকজ্ডে, ঝাঝরা-_ঝুঝ রো, গো-গী-গল্সী, 
তিলে-বেদে উপর-ডি, কেথা-ছেড়া বলরামপুর ! 

মো। বেশ, বেশ, সে বড় মন্দ নয়। তা একি 
করছিস্‌? পুজোর বাজার, ছেলেপিলে ধ'রে নেবে, বাঘ হটোকে মেরে 
ফ্যাল্‌। | 

বে। 'বাবা মারলে আমার চলবে না! গো, ও হচ্ছে 
আমার ভাত-ভিক্ষে--বাঘ মারলে খাবো কি £ 


মো। থাবি ভাত, মুড়ি! বাঘ মারলে বাবুরা এমন 
ইলেম (২) দেবে যে, তোকে আর বাঘ নাচিয়ে খেতে হবে না। 

বে। কি ইলেম দেবে? 

মো। টাকা ভাঙিয়ে সিকি দেবে । 


সপ শ 





(১) ছেই, ছেই-_বাঘ তাড়াইবার শব্ধ । গর তাড়াইবার 
যেমন “হেট ছেট।” | 
(২) ইলেম-_বকৃশিস্‌, পুরস্কার । 


স্ ০ 


পাম এস ৮ পার 


রঙ্গাল্মনন 


মাবে-ছেঁড়া মুড়ো (১) দেবে। 
নাকে একটি মল দেবে। 

পায়ে একটি নথ দেবে। 

কাকালে একট! গাড়ীর হাল দেবে । 


মার দেরী করিস্‌ নে, শীগ্রি মেরে ফ্যাল্‌। 
বে। তবে আপনি ফাড়াও, একবার সঙ্গে যে আছে, তাকে ডাকি । 
মো। তোর আবার সঙ্গে কে আছে? 
বে। আছে গো; সেই সে! 
মো। সে,কেরে? 
বে। সেই-য সে গো! সে ত তোমাদেরও আছে, 
সেই যে ভাত বেড়ে দেয়! 
মো। ওঃ বুঝেছি--ত৷ নে, তাকে ডাক। 


বে। এই ত গেরো ২)! তাই ত এতক্ষণ বলি নাই! 
আবার আপনি তাকে নেবে না ত? 
মো। যাঃ বেটা পাজী ! তুই ডাক্‌ ডাক্‌-_বাঘ মারতেই 
হবে। 
€ নেপথ্যের দিকে লক্ষ্য করিয়া ) 
বেদে। ও-হিমির না! হিমির মারে! ওরে 
ভিমির মা !-__ 


শী শী ক্স সপ পপ ্জও | পা পাদ শা ৩ মম শসা স্পা শা স্পিসীপাস্পীশি পপ শট পিপাসা আপ | আকা পা 


(১) মুড়ো-_গোটা কাপড়কে ছি'ড়িয়া টুকরা করিলে, 
এক এক টুকৃরাকে 'মুড়ো” বলে। 
৫) গেরো-- গ্রহ, বিপদ । 


দ্বজ্নাম্ন্ন 


( হিমির মা আসরে অবতীর্ণ হইতে হইতে ) 


হি-মা। কেন রে--র বেটা ! * 
বে। ইদিকে আয়, ইদিকে আয়! 
হি-মা। তবে কি বল্‌? 
বে। বাবুর! বল্ছে যে বাঘ মারতে হবে। 
হি-মা। সেই কালেই ত বলেছিলুম, বাবা নিয়ে 
আসিস না! . ৃ 
বে। তাবাবুরা বল্ছে যে, আর আমাদের বাঘ নাচিয়ে 
খেতে হবে না; এমন ইলেম্‌ দেবে যে বসে খাবো ! ্‌ 
হিমা। কি ইলেম্‌ দেবে? 


€ এইখানে বেদে, মোড়ল-প্রদর্ত পুরস্কার-তালিকাটি 
যথাযথ আবুত্তি করিয়া যাইবে ) 


হি-মা। তবে যা হয় কর্‌! 
[ প্রস্থানোগ্যতা ] 
বেদে। ওহিমির মা রে! তবে আশীর্বাদ ক'রে 
যারে! 
হি-মা। বা পায়ের গোল্লায় যা! 
বেদে। এইবার বাঘ মারি ? 


সপ পা আপ ০ পা পপ 


* ইহাদের কথোপকথনের ভাষ! যে সর্বত্র মাজ্জিত ও 
রুচি-সঙ্গত নহে, তাহা! বলাই বানুল্য.। তাহারা ঠিক যেমনটি বলে, আমি 
সেইমত লিখিয়! লইয়াছিলাম ; কেবল নিতান্ত আপত্তিকর কথা ও সন্বো- 
ধনাদি বাদ দিয়া যেমনটি পাওয়! গিয়াছে, ঠিক তেমনই রাখিলাম। 


লিস্যান্সন্ন 
( এইখানে, হিমির মা একটু আড়ালে পাড়াইবে এবং 
বেদে ব্যাত্র মারিতে গিয়। নিজেই ব্যাত্ব দ্বারা নিহত হইবে। বেদে মুত 


ব্যক্তির স্তায় ভূমিশয্য গ্রহণ করিলে হিমির ম! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে 
করিতে আবার দেখা দিবে ) 


হি-মা। ওরে * * ** রে! সেই কালেই 
বলেছিলুম যে, “বাবা নিয়ে আসিস্‌ না রে, বাবা! আমার এক হাড়ি 
পৃ'ইশাক কে খাবে রে! তোকে যে কত নিজের হাতে খাইয়ে মানুষ 
করলুম রে ! (১) ওগো মোড়ল মশাই গে! ! কে বল্বে আমার কে এলো! 
গো ! আমার কি হ'ল গো ! আমার যে আর কেউ নেই গে! ! 

মো। কি,হ'লকি? কীাদিস্‌কেনে? 

হি-মা। ওগো আমার মোড়ল মশাই গো! আমাদের 
তাকে বাবায় খেয়েছে রে বাব! 


মো। তা বেশই ত হয়েছে; যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
তা ওকে কি চৌকিদার ডেকে বাঁকার (২) ধারে ফেলে দেবো ? 


হি-মা। ওগে। আমার মোড়ল মশাই গো! একটা 


পপ ০ পপ জপ পপ আপা পপ আসা শিপ পপি স্পট পিসি 


%* গা * * স্বামীকে সে এখানে এমন কতকগুলি 
আপত্তিকর সম্বোধনে অবিহিত করিবে যাহা, একমাত্র পিতৃগৃহস্থ নিকটতম 
আত্মীয়দিগকেই করা চলে । 

0) এই বাক্যটিকে কিছু বদ্লাইয়! দিতে হইল। 

(২) বাকা_-ভৈটা গ্রামের নিকটবর্তী ক্ষুদ্র উপনদী; 
দামোদর নদের সহিত যোগ আছে । ইহারই তীরে মড়া পোড়ানো হয় । 





ববজ্শান্মজ্ণ 


রোঝা (১) ডেকে দাও গো! আমি তোমায় পচিশ পচিশ জুতো দোবো 
গো! 

মো । দূর বেটা পাগল কোথাকার ! তা তুই দড়া দেখি। 

(ওঝার দ্বারে গিয়া ) 

মো। কবরেজ মশাই ! বাড়ীতে আছেন কি ? 

ওঝা। এত রাত্রে কে ডাকেরে বাপুঃ এই নাকে 
কাণে পায়ে হাতে তেল দিয়ে গশুচ্ছি! (২) 

মো। আমি গ্রামের মোড়ল; একবার বেরিয়ে আস্ুন 
ত; একটা বেদে-ভোঁড়া এসেছিল বাঘ নাচাতে, তাকে বাঘে খেয়েছে; 
সে বেটা ত ম'রে গেছে । আপনি একবার বাগিয়ে দেখুন, যদি বাঁচে । 

ওবা]। আপনি ত এসেছেন, যেতে ত পারি; কিন্তু কি 
পাওয়া যাবে? 

মো। তাদের কি আছে দেখি গে, দেখে ব্যবস্থা হবে। 

€( উভয়ে হিমির মায়ের নিকট আসিয়া ) 


মো । ওরে, 'রোঝা” ত এই এসেছে, কি দিতে পারিস্‌ 
বল্‌? 

হি-মা। ওগে! রোঝা মশাই গো ! আমার হাতে পায়ে 
ধরে যাতে না ভাল হয়, তাই ক'রে দাও গো! ভাল ক'রে দিলে 
পঁচিশ পঁচিশ ভুতি দেবো গো! 


পপ পপ ৯ পপ ০ সপ 


(১) রোঝা_-ওঝা ! গ্রাম্য বৈগ্ভ-বিশেষ । মন্ত্র-তন্্র 
ও শিকড় প্রভৃতির সাহায্যে চিকিৎসা চালাইয়া থাকে । 

(২) এই নাকে কাণে****শুচ্ছি-ইহা প্রাচীনদের মধ্যে 
আজও পল্লীগ্রামে প্রচলিত আছে। আধুনিক সভ্যতা-প্রস্থত 91622:78- 
0099০ এর মতই কার্ধ্য করিয়া থাকে ও বিশেষ আরাম-প্রদ ৷ 





দ্বস্নাস্সন্ন 
ওঝা ! (সেরোষে) মোড়ল মশাই, বলে কি দেখুন দেখি? 
মো। আহা, দেখেছেন না, ওর কি হয়েছে» ওর কি 
মাথার ঠিক আছে? | 
ওঝা। আচ্ছ! রোগীটাকে দেখি একবার । 
(গোড়ালীট! বা হাতের ছু' আঙ্গুলে নাড়ী দেখার ভঙ্গিতে ধরিয়া, 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে ) 
ও মোড়ল মশাই,এ ত ভাল হবার নয়! 
হি-মা | যাতে না৷ ভাল হয় তাই ক'রে দেরে বাব! 
মো। তুইচুপ কর্‌। ( রোঝার প্রতি ) দেখুন, দেখুন 
আপনি না পারলে আর পারবে কে ? 
ওঝা। আচ্ছা, তবে দেখি । 
( এইবার বেদেকে ছইতে যাইবার সময় বাঘ দর'টি ওঝার দিকে 
লাফাইয়৷ পড়িবে) 
ওরে বাবা! মোড়ল মশাই, আগে বাঘগুলোকে মন্ত্ 
দিয়ে বাধি, তা নয় ত আমাকেই খেয়ে ফেল্বে এখুনি । 
(অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিয়া মন্ত্র আবুত্তি ) 
“এই, আচির (১) বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন লাঘেন 
পা” আর শালার বাঘ চল্তে পারবে না! 
এই, আচির বন্ধন, পাঁচির বন্ধন, বন্ধন বাঘের 
চোখ'_ এইবার বেটা অন্ধ হ'ল! 
০) আচির__-পাচির, প্রাচীরাদি। এই সব মন্ত্রের সর্বস্থানে 
অর্থ হয় না; আবোল-তাবোল শ্রুতিবঞ্জক বাক্যাড়ম্বর ব্যতীত ইহ! আর 


কিছুই নহে। তবে কোনো কোনো প্রাদেশিকতা-দোষঢ শব্দের অর্থ 
দিলাম। 


বত্নামন্ন 


“এই, ছ'কোর জল, কেঁচোর মাটি 
লাগরে বাঘার ফাত কপাটি ! 


ছাচি কুম্ড়ো বেড়াল পোড়া, 
ভাঙরে বাঘের দাতের গোড়া ! 


যদি রে বাঘ নড়িস্‌ চড়িস্‌, 
খ্যাকৃশেয়ালীর দিব্যি তোকে ।' 

এই ত মোঁড়ল মশাই, বাঘ ত বেঁধে দিইছি; দেখুন 
একবার মন্ত্রের জোর, এবার রোগীটাকে দেখি । 

( ওঝার মন্ত্রের শক্তি দেখিয়! স্বামীর ভবিষ্যৎসম্বন্ধে হিমির 
মা কিয়খপরিমাণে নিঃশঙ্ক হইয়াছিল এবং তাহার প্ররুতিস্থ মন পুনরায় 
সংসারের পানে ফিরিয়া! আসিল, সে বলিল £_-) 

হি-মা। ওগো কবরেজ মশাই, অমনি ক'রে আমার 
রাম্নাঘরের দোঁয়ারটাও বন্ধ ক'রে দাও নাগো! আমি যে শেকলটা 
খুলে রেখেই চলে এসেছি গো! আমার একটি হাড়ি পৃঁইশাক রাধা 
আছে যে গো! 

ওঝা। আচির পাঁচির ছাচির ঘর 

মড়কোচা (১) দিয়ে হুয়ার কর ! 
(ওঝা! এ শ্লোকটার আর ব্যাখ্যা করে না। এটা বোধ হয় হিমির 
মায়ের রাঙ্নাঘরের 'দোয়ার” বন্ধ করিবার মন্ত্র; কারণ, ইহাতে গৃহের 
চতুর্দিক প্রাচীর-বেষ্টিত করিয়া! ছুয়ারটি ছাদের দিক দিয়! নিষ্মাণ করিতে 
বলা হইয়াছে ।) 


(১) মড়কোচা--খড়ের চালের শীর্যদেশকে “মড়কোচা' বলে । 
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ছব্ীম্ন্ন 


এইরূপে, একটা অবান্তর ব্যাপারে নিজের শক্তি খরচ 
করিয়া ওঝা মহাশয় পুনরায় ত্রিভঙ্গঠামে দণ্ডায়মান হইয়া নিজের সম্বন্ধে 
এই সার্টিফিকেট দাখিল করেন £-_ 
এনার কাঠি বেনার বোঝ 
আমার নাম ঠন্ঠনে রোঝা ! 
( অতঃপর তিনি রোগী ঝাড়িতে আরম্ভ করেন ) £-_ 


(নুর করিয়া ) 
ঝাড়লাম ঝুড়লাম খেয়ে একটি আতা 
নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছড়ার খেয়ে ফেলেছে মাথা ! 
ঝাড়লাল ঝুড়লাম খেয়ে একটি পাণ, 
নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছড়ার থেয়ে ফেলেছে কাণ ! 
ঝাড়লাম ঝুড়লাম খেয়ে একটি মুড়ি, 
নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছড়ার খেয়ে ফেলেছে ভুড়ি ! 
ঝাড়লাম ঝুড়লাম থেয়ে একটি কুঁকড়ো, 
নেড়ে-চেড়ে দেখ রে ছড়ার খেয়ে ফেলেছে বুকড়ো! (১) 
এই ভাবে রোগীর অবস্থা পধ্যবেক্ষণান্তর তিনি পরিশেষে 
এই মন্তব্য দিলেন £-- 
ওঝা। ঝাড়লাম ঝুড়লাম না পারলাম রাখতে, 
কল্সী কোদাল জোগাড় কর, যম এসেছে নিতে ! 
ঝাড়লাম ঝুডলাম শোয়ালাম খাটে, 
রাত পোয়ালে (২) দেখি ছ্রোঁড়াকে নিমতলার ঘাটে ! 
(১) বুকড়ো-_বুক, বক্ষোদেশ। 
(২) পোয়ালে- পোহাইলে, প্রভাত হইলে । 


তামাম 
ওঝা। ওহে বাবু, এ একবারে মৌয়ো! ১১) দাড়িয়েছে ; 


দেখি, মৌয়ে! ঝাড়ি ! 
ওঝা। আল (২) গুড়াগুড় (৩) যায় রে মৌয়ে৷ শাঁমুক-খুলি (8) খায়, 
আধেক পথে গিয়ে মৌয়োর গায়ে এল জর, 


একলাফে যায় মৌয়ে৷ ঘম-রাজার ঘর !* 
(এইখানে ওঝা মহাশয় আয় একবার রোগীর গোড়াল” 
ধরিয়। নাড়ী দেখিবার পর বলিবেন ) 
“মোড়ল মশাই, দেখুন এবার মৌয়োটা কেটেছে !” 
বল! বাহুল্য, মোড়ল মহাশয় হতভত্তের মত দীাড়াইয়? 
কবিরাজের এই সব দেখিতেছেন মাত্র । এরূপ অপুবব নাড়ীঙ্জান 
ইত্যাদির ধার তিনি ধারেন ন] ! 
(এইবার ওঝামহাশয় তাহার 90101910116 1001 
দিতেছেন £--) 
ওঝা । এ পুকুরের পানা রে ভাই ও পুকুরের পানা, 
ফুড়ৎ ক'রে উড়ে গেল ছোঁড়ার গায়ের টেন! (৫) 
আখ বাড়ীতে পড়লো গোবর ! 
গোবর করে চবর চবর ! 


(১) মৌয়ো-_বাঘের বিষ । 
(২) আল-_ধানক্ষেতের আলিপথ। 
(৩) গুড়াগুড় গুড়, গুড়, করিষা, অর্থাৎ ধীরে দীরে। 
(৪) শামুক-খুলি-__শঃমুকের খোলা । 

* অর্থাৎ বাঘের বিষ মরিয়াছে। 
৫) টেনা- ছেঁড়া কাপড় । 


৬:১2 সপ ললশাশ্দ শিস তি ৮ পাসে পপপাপপাশপস্পাকাশা 7? শি ৩ 
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ওর ম দ্নেয় এক সের চাল, আমি খাই কড়মড়িয়ে ! 
ছোড়া ওঠে ধড়ফড়িয়ে! 


(এইখানে বেদে হঠাৎ উঠিয়! চম্পট দিবে ও মহা কোলাহলের 
মধ 'বাঘ-নাচ* সমাপ্ত হইবে ।) 


ভ্িন্স্লি ন্েম্প। 


অনেকের অনেক রকম নেশা থাকে, আমার নেশা ছিল 
চিঠি পাওয়াতে। নিজের নামে যেদিন খানকতক চিঠি থাকত, সেদিন 
মনে আমার বড় আনন্দ হ'ত। এই চিঠি পাবার জুন্তে আমি অনেক 
বাজে খরচ কর্তাম। তখন বয়স ছিল কম, তবু এ চিঠি পাবার নেশা 
ছিল পুরো! মাত্রায় । : 

আজকাল এ সখ ক'মে গিয়ে প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে। 
নিতান্ত প্রয়োজন না হলে বড় একটা চিঠি পত্রের খোঁজ রাখি না। 
এই বিভৃষ্ণার সঙ্গে সেই সময়কার একটি ঘটনার একটু যোগ আছে ।... 


সেবার আমাদের 'ম্যাটিকুলেশান” পরীক্ষা হয়ে গেল। 
একদিন ছাত্রাবাসে ব'সে ভাবছি, বাড়ী যাবো; এমন সময় সতীর্থ বন্ধ 
সতীশ ধ'রে বসল যে তাদের বাড়ীতে গিয়ে প্রথম ক'টা! দিন কাটিয়ে 
দিতে হবে। বাড়ীতে সে কথা লিখে দিয়ে সতীশের সঙ্গে রওনা 
হলাম। 


গস রঙ সং রী রর 
তাদের গ্রামটি মন্দ নয়। প্রথম দিন বেড়াতে বেরুনো 
গেল। বোশেখ মাসের শেষ, একটা গাছে বেশ পাকা আম ঝুলছে, 
আমাদের গাছে-ওঠা কমরৎ জানা, ছিল। আমি নীচে রইলাম সতীশ 
ওপরে উঠলো । ক্রমে ক্রমে মে যেই একটা খুব উচু ভালে উঠেছে, 
অম্নি ডালটা ভেঙ্গে গেল। সতীশ বেচারা সঙ্গে সঙ্গে পপপাত ধরণী- 


শ্ (0 সপ 


ল্লঙ্াম্মন্ন 


তলে'। তাকে তুল্তে গিয়ে দেখি, পারে ভর দিয়ে দাড়াতে পারে 
না_তার প। ভেঙে গেছে। সে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়লো । অতি 
কষ্টে তাকে বাড়ী নিয়ে এলাম। সতীশের ম৷ চুণ, হলুদ ইত্যাদির 
একটা প্রলেপ দিয়ে তাকে শুইয়ে রেখে দ্িলেন। সে আর উঠতে 
পারে না। ছুটির দ্িনে এ এক শুকৃনো বিপদ। দুটো গোটা গোটা 
দিন কেটে গেল, তার পা আর সারে না, আমার পর্য্য্ত স্ফুত্তি নাই। 


কি ক'রে সময় কাটানো বায় সেই চিস্তাই আমাদের সমস্ত 
সময় জুড়ে ববল। অনেক প্ল্যান্, ঠিক করা গেল কিন্তু কোনোটাই 
বেশ মনোমত হল না। শেষে অনেক বুদ্ধি খরচ ক'রে একটা ফন্দী 
বের হ'ল। তাতে দুজনেরই সহানুভূতি থাকায় সেটা অমনি কার্যেও 
পরিণত হতে দেরী লাগলো না। এর সঙ্গে একটু মজা ছিল। দিনকতক 
আর কিছু ন1 হোক খুব চিঠিপত্র আসবে, তার সন্দেহ ছিল না। তাই 
মতলবট। আমার খুব পছন্দ হয়েছিল। 


কিছু পয়সা খরচ ক'রে আমর! প্রসিদ্ধ দৈনিক কাগজ 


“অষ্টাবক্রে' একটি এই রকম বিজ্ঞাপন দিলান 
রাজপুর গ্রাম 


কিসামত্গঞ্জ পোষ্ট 
হুগলি জেল! 


শ্রমক্রান্ত শিক্ষিত যুবক। পল্লীসংস্কারার্থ সাহায্য ও 
উপদেশ প্রার্থ। বন্ধুভাবে পত্রাদি লিখিলে অনুগৃহীত হইব । ইতি-_ 


শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বত্নাক্সন্ন 


এইটে ছাপা হবার তিন দিন পরে হরকরা এসে দশখাঁন! 
চিঠি আমাদের দিয়ে গেল। আমরা! ত খুব খুশী হয়ে চিঠি খুলতে বসে 
গেলাম। প্রত্যেকটাতেই সহানুভূতির কথা, প্রশংদ! বা উপদেশ আছে। 
কোনোটাতে বা কার্ধ্য প্রণালীর একট! মোটামুটি নক্সা আছে। আমর! 
ত হেসেই অস্থির। শেষের চিঠিতে দেখি লেখা আছে মাত্র এই 
ক" ছত্র ১-- 

প্রিয় বন্ধু, আপনার উদোম্ত অতি মহৎ। আমর জন- 
কয়েক আপাততঃ নিষ্ষন্্ী হয়ে বসে আছি। যদি আমাদের দ্বারা 
আপনার কিছুমাত্র সাহায্য হয় তবে আমর! কৃতার্থ হব । ইতি_- 

ভবদীয় 
সুধাংশুশেখর । 


সতীশ আমায় জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে, চিঠিগুলোর 
আবার উত্তর দিতে হবে নাকি ?” আমি. বল্লাম “তাতে কি সন্দেহ 
আছে? যে রকম ব্যাপার ঘনিয়ে আসছে, শেষে মানে মানে নিষ্কৃতি 
পাওয়া দায় হবে দেখছি । তার ওপর ঠিকানাট! দিয়েছ, দেখ কোনো 
স্বদেশ-হিতৈষী এসে স্বন্ধে না ভর করেন !” 


তখন ছজনে মিলে আমরা প্রত্যেক চিঠিরই একটা 
ধ্বাদ জ্ঞাপন ক'রে উত্তর দিলাম। তাতে আরে! কিছু পয়সা খ'স্লো। 
সেই নিষ্ষম্্ী যুবকদের চিটির আর উত্তর দেওয়া হ'ল না, কেন না তীরা 
কোনো ঠিকান! দেন নাই ।....১,.১, 

তার পরের দিন সতীশের বাবা আবার একতাড়া চিঠি 
নিয়ে, আমরা যে ঘরে ছিলাম সেই ঘরে ঢুকে বল্লেন__“কি রে সোতো ? 


লডনান্সন্ন 


তোর যে অনেক বন্ধু হয়েছে দেখছি, পা ভাঙ্গার খবর দিয়েছিস, না ?* 
সতীশ বেচারার মুখ শুকিয়ে গেল। “কই দেখি?” কলে কোনমতে 
চিঠিগুলো তার বাবার হাত থেকে নিয়ে বিছানায় রেখে দিলে । 


তার বাবা চ*লে গেলে পর আমর! চিঠিগুলো৷ খুলে 
দেখলাম যে, সে গুলোও একই রকম সহান্ভৃতি আর উপদেশে পূর্ণ 
সেগুলো প্রত্যেকটা খুলে খুলে পড়া আর মাথা খাটিয়ে উত্তর 
দেওয়াতেই দিনটা কেটে গেল। মাথা খাটিয়ে বল্ছি, কেন না, কি 
লিখলে ভবিষ্যতে আর উত্তর পাবার আশঙ্কা থাকে না! সেইমত লিখতে 
হচ্ছিল। 


সতীশ মহা বিরক্ত হয়ে বল্পে “নীরদ ভাই, এ এক 
আচ্ছা! বিপদে পড়া গেল দেখছি। দেশশুদ্ধ লৌক যদ্দি চিঠি দেয়, ভবে 
ত উত্তর দেওয়া দূরে থাক, পড়বারই সময় থাকে না। রোজ রোজ এই 
রকম চিঠি এলেই ত দফা সারবে । এরই মধ্যে আমার কাছে যা রেস্ত 
ছিল, বিজ্ঞাপনে আর চিঠি দ্রিতেই সমস্ত ফুরিয়ে গেছে। বড়লোকী 
তামাসা চালানো ত আর আমার সাধ্য নয়। কি করি এখন? আর 
আচ্ছা কম্ব লি পাকৃড়েছি, ছোড়.তা হ্যাহি রে বাবা 1” 


আমি হাসতে হাসতে বললাম__-“আর ভাই, সময় 
কাটছিল না, এ মজা মন্দ লাগছে না ত!” “নিরেট গুরু! ব্যাপার- 
খানা একবার তলিয়ে দেখ, কি ভয়ানক জমাট বেধেছে! এ থেকে 
অনেক বিপদ হতে পারে | সময় কাটছিল না ?--এমন সময় কাস্তে 
করাত দিয়ে কাটতে হ'ত!” আমি আর কিছু না ব'লে চাপা হাসি 
নিয়ে বেরিয়ে এলাম । সতীশের চিন্তা তখন হিমালয় ছাড়িয়ে উঠেছে ! 


ভতাম্মন্ন 


তার পরদিন সে আমায় মিনতি ক'রে বললে “ভাই, 
'আজ পিয়নকে পথেই আটকে চিঠিগুলে৷ আদায় করে নাও। আজকে 
আবার অতগুলো চিঠি দেখলে বাবা সমস্ত টের পাবেন।” সতীশের 
বাবা ভয়ানক রাশভারী লোক । অন্তায় সা করতেন না-_তবে অবথা 
কারু ওপর রাগও করতেন না । সতীশ তাকে খুব ভয় কর্ত। 


সে দিনের ভাক আমি খানিকট। এগিয়ে গিয়ে লুকিয়ে 
নিয়ে এলাম। দেখলাম অন্তান্ত চিঠির সঙ্গে সেই নিষম্ী যুবকদের 
সর্দার সুধাংশুশেখরের হাতে লেখা একথানা চিঠি আছে। .সতীশ 
আমার হাত থেকে সেটা কেড়ে নিরে প'ড়ে পাংগু হয়ে গেল। পাঁচ 
মিনিটেই মুখের ভাঁব এত গন্ভীর হয়ে পড়লো যেন হঠাৎ তার বয়েস 
দশ বছর বেড়ে গেছে । ব্যাপারখানা কি ?__ঝলে চিঠিখানা নিষ্বে পড়ে 
দেখলাম লেখা আছে __ 


স্বদেশভক্ত মহাপ্রাণ সতীশবাবু, 

আমাদের পুর্ব-লিখিত পত্রটি বথাসমঘ্নে পেয়ে 
থাকবেন । আমরা পাঁচজন শীদ্র আপনার কাছে যাচ্ছি। কবে যাবো 
স্থিরতা নাই, তাই তারিখ দেওয়া হ'ল না। তবে যাবে! নিশ্চয় ও 
পৌছেই আমরা আপনার কাঁজে সহায়তা করবো । উঠবো আপনারই 


ওখানে । আমাদের প্রীতি নমস্কার নেবেন। ইতি-_ 
ভবদীয় 


স্থধাং্ুশেখর ভট্টাচার্য্য | 


আমি পণ্ড়ে বল্লাম “তাই ত, ভাবনার কথা বটে। 
এরা এলে একটা হাঙ্গামা বেধে যাবে । তোমার বাবা এই সব কীত্তি- 


রসান্রন্ন 


কলাপ শুন্লে আর গুটিকতক ভদ্রলৌককে মিথ্যে ঠকিয়ে এ রকম 
কষ্ট দিলে, যে আমাদের ওপর বিশেষ সন্তষ্ট হবেন না তা বুঝতেই 
পারছি। তা একটা টেলিগ্রাফ ক'রে না হয় ওদি'ক আসতে বারণ 
ক'রে দাও।” 

মুখট! বিকৃত ক'রে, সতীশ গলাটা পঞ্চমে চড়িয়ে বল্লে 
“আহাম্মক ! টেলিগ্রাফ ক'রবো কোথায়? ঠিকানা দিয়েছে কি 
ছাই 2৮ 

ঠিকইত, ঠিকান! দেয় নাই সে কথাটা প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । আমার-ও এবার ভয় হতে লাগল । সতীশ খুব ব্যস্ত 
ভয়ে বললে “তুমি খাওয়া-দাওয়ার পর এই ক'দিন রোজ একটু আমা- 
দের বাড়ীর পশ্চিমদিকের পুলটায় বসে থেক। বর্দি কোনোদিন তাদের 
দেখতে পাও ত সেইখান থেকেই ফিরিয়ে দিয়ো । বৌলে। সতীশবাবু 
বলে কোনো লোক এ গ্রামে নাই। ঠিকাঁনাট! দিয়ে কি গণ্ডমূখে'র 
মতই না কাজ করেছি !* 

আমি আর কি করি, ক্রমাগত ওপর ওপর হু'দিন সেই 
পুলের ওপর ছাতা মাথায় দিয়ে বসে সময় কাটাতে হল। স্ফুন্তি ক'রে 
সময় কাটাতে গিয়ে যে খোল! মাঠে প্রচণ্ড বৈশাখী রোদে এমন কর্ম 
ভোগ পোহাতে হবে তা বদি আগে জানতাম তা হলে--যাক্‌, তিন 
দ্রিনেব দিন সতীশকে বললাম--'ওহে তোমার কোনে! ভয় নাই। 
তারা কখনে। আসবে না, ও সব ফক্কিকা। এখন আমারে! আর 
পুলে বসে ব'সে ঠাণ্ডা হবার কোনো দরকার দেখি না।' 

সতীশ ভয়ানক রেগে বল্লে--“তোমার বুদ্ধিকে বলি- 
চারি যাই। এরি মধ্যে কি? কবে আসবে বখন লেখেনি, দিন 


'0% 
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পনের অন্ততঃ দেখা উচিত। যেমন যাচ্ছিলে তেমনি গিয়ে পুলে 
বোসে--কি ক'রবে বল। আমার পা-টা সেরে এলে তখন ছজনেই 
যাবো 

মনে মনে শুধাংশুশেখর আর তার নিন্ম দলের সব 
কয়টার মুণ্ড পাত করতে করতে পুলের দিকে চললাঁম। কসে থেকে 
থেকে ফেরবার জোগাড় করছি, তখন দেখি তিনটের ট্রেণের যাত্রীরা 
আসছে। তাদের মধ্যে পাঞ্জাবী-আটা গুটিকতক নব্যযুবকও দেখলাম । 
আমার মনট! অম্নি হটাৎ করে উঠল। এরাই তারা নয় ত? কিকর 
উচিত ভাববার অবদর ন! দিয়ে তাদেরই এক জন দেখলাম বরাবর 
আমায় লক্ষ্য করে আসছে; আর সকলে পথের ধারে একট! আম 
বাগানে গিয়ে ঢুকৃলো। 


যে লোকটা আমার দ্রিকে আসছিল তার পোষাক আর 
চলনের ভঙ্গি দেখেই আমার সেইদিকে সমস্ত মন পড়ে রইল, কিৎকর্তব্য 
ভাববার আর অবকাশ রইল ন1। 


লোকটির ইয়া দাড়ি, ইয়া! গোঁফ, পরনে মোটা খন্দর, হাতে 
প্রকাণ্ড একটি বংশ-যষ্টি ; চেহারাখানি বেশীরকমের লম্বা--বহরে তত বড় 
নয়। পাগড়ীতে কপাল ও মাথ। মোড়া । সে চলছিল বেশ মজা ক'রে। 
এখন একরকম চলে, আবার সেটা যেন পছন্দ হচ্ছে না, এই ভাব দেখিয়ে 
চলনের ভঙ্গিটা আবার পালটে নেয় । দূর থেকে মনে হ'ল তার গৌফ- 
দাড়ি সত্বেও মুখখানি হাসি-হাসি। কিন্তু কাছে আসতেই বুঝলাম সে 
আমার দেখার ভূল; তেমন গম্ভীর মুখে ভীষণতার আভাস আমি আর 
পুর্বে দেখেছি বলে ম্মরণ হল না। হঠাৎ সে আমায় সচকিত করে 
জিজ্ঞাস করে উঠলো-_-“এইটে ত রাজপুর গ্রাম, নয় মশায় ? সতীশ- 
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বাবুর বাড়ী কোন্টা বলতে পারেন? সতীশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায়? 
মহাশয়েরও বোধ হর এই গ্রামে বাস, নয় ?” 


আমি একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বললাম “আজে 
না, আমি এ গ্রামে বেড়াতে এসেছি ।” 


মুখখানাকে এবার খুবই গম্ভীর ক'রে আগন্তক আমার 
দিকে চেয়ে বল্লেন ”তা৷ বেশ ক'রেছেন, তা কোন্টা সতীশবাবুর বাড়ী ৯, 


দোষের মধ্যে এমন একট হুর্বলত! থাকে বে দোষী 
কখনো সেটা অতিক্রম করতে পারে না। মনে আমি জানতাম আমি 
অপরাধী-_-আর এই ভদ্রলোকের নাছোড়বান্দা ভীষণ ভাব-গতিক 
দেখে আমার হুষ্টামি বুদ্ধি সবটুকু উড়ে গেল। খুব ভালমানুষের মত তাকে 
বলে ফেললাম “আসুন আমার সঙ্গে” । সেই সঙ্গে ভাবলাম সতীশকে 
আমি বিপদ থেকে উদ্ধার করবো । তার বাবার স্ুুমুখে সমস্ত দোষ 
নিজের ঘাড়ে নিয়ে যা কিছু তিরস্কার নিজেই ভোগ করব__ আমার 
তান্তে বেশী কিছু এসে যাবে না, কিন্তু রাগটা সতীশের ওপর হ'লে 
পিতাপুত্র সম্পর্কটা বিশেষ মধুর হবে না। 


সমন্তাটার এক রূকম একটা সমাধান ক'রে নিয়ে এই 
ভদ্রলোককে সতীশের ঘর দেখিয়ে দিলাম । সতীশ বৈঠকখানার খাটের 
ওপর শুয়ে ছিল। লোকটি একবারে মহাপরিচিতের মত সেই ঘরে 
ঢুকে তার বিছানার এক ধারে বসে বললেন-__-“আমি আপনাকে চিঠি 
দিয়েছিলাম পেয়েছেন নিশ্চয় । আমারই নাম সুধাংশুশেখর আর এই 
আপনার সেই বিজ্ঞাপন । বলতে বলতে সেই সংখ্যার 'অষ্টাবক্রথানা' 
তার পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বেরিয়ে এল। 


দবত্নাম্্ 


সঙ্গে সঙ্গে আমারও বুকট1 ছুর ছুর করে উঠল-_সতীশ 
ত রক্তহীন মুখে আগন্তকের পানে চেয়ে! এমন সময় সতীশের বাবা 
ডাকলেন অন্দর হতে £_-“স”তো, কে এল রে?” তখন সতীশের মুখ- 
খানা যা হয়ে গেল তা দেখবার জিনিষ। অন্ত কোনো রকমে তা 
বোঝানো যায় না। “ভাবের অভিব্যক্তিওয়ালাদের ভাগ্যে আর কখনো 
এমন জীবন্ত "মডেল" জুটবে না । আর আমাবও অবস্থা ঠিক অষ্টমীর 
পাঠার মত হয়ে এল। যেন সগ্ভ স্ঘ বলি হবে। কেননা আমি 
তখন মনশ্চক্ষে আমার সমস্ত দোষ স্বীকার ও উভয়ের হ'য়ে সতীশের 
বাবার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার অভিনয়টা দেখছি ও প্রতি মুহূর্তে সেটা 
বাস্তবে পরিণত করবার ভন্ প্রস্তুত হচ্ছি। সত্তীশ জান্ত তার বাবার 
কথার কোনো একট! জবাব না দেওয়া হ'লে তিনি চলে আসবেন। 
তাই সে যতদূর সম্ভব গলাটা স্বাভাবিক করবার চেষ্টা ক'রে বলে উঠলো 
-_-'কেউ নয় বাবা, এই আমারই ।' 


আগন্তক ভদ্রলোক ততক্ষণ 'অস্থির হয়ে পড়েছেন, তিনি 
সব চুপ চাঁপ দেখে বললেন “আমার অন্ত চার জন সহকন্মী আম বাগানে 
অপেক্ষা করছেন- তাদের ডেকে আনিগে। সংস্কার কার্য আমরা 
কাল থেকে আরম্ভ করে দোবো। আজ আনু রাত্রে আমাদের জন্তে 
বেশী কিছু করবেন না। আমরা চারজন রাত্রে ভাতই খাই, তবে 
শরত্বাবু জমিদারের ছেলে কি না, তার জন্যে খানকতক লুচি হলেই 
হবে”__এইটে বলেই আর উত্তরের অপেক্ষ। না করে সুধাৎসশু বাবু 
তার সাথীদের ডাকতে বেরিয়ে -গেলেন। তখন সতীশ ভয়ার্তকণে 
চীৎকার করে উঠলো। ও মশায়, সুধাৎশু বাবু, শুনে বান। তিনি 
ফিরে আসতেই আমাকে কিছু বলবার অবকাশ ন! দিয়ে সে হাত ছুটি 


লুসাস্ত্রন 


জোড় করে বলে উঠলো-_-"মশায় আমায় ক্ষমা করুন, ও বিজ্ঞাঁপনটা 
আমর তামাসা করবার মতলবে ছাপিয়েছিলুম । আপনাদের অনর্থক 
কষ্ট দিয়েছি। বাবার কাণে একথ! উঠলে আর আমার রক্ষা থাকবে 
না। দয়া ক'রে মাপনার! ফিরে বান-_আর অনর্থক কষ্ট পেতে হল 
বলে কিছু মনে করবেন না।” 

উত্তরে স্থুধাংস্ত বাবু বেশ উচ্চ-কণ্ঠেই বললেন “মশায় 
আমরা যে-সে লোক নই, সহজে আপনাকে ছাড়বো না। এ রকম 
তামাসা ত ভাঁল নয়। আপনার বাবাকে জানানো ত আমার সর্বাগ্রে 
উচিত ।” 

এমন সময় সতীশের বাবার চটির শব্ব শোনা গেল-__ 
আর রক্ষা নাই । সতীশ তখন স্ুধাংশু বাবুর হাত ছুটি ধ'রে কাদো- 
কাদে! হয়ে বললে “আমায় দয়! করুন মশায়ঃ বাবাকে কিছু বলবেন নাঃ 
মার কখনো এমন কাজ করবে না ।৮ 

স্থধাৎশু বাবু বললেন “ঠিক বলছেন ৮ চটির শব্ধ তখন 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে, উত্তর হল “নিশ্চয় ।” আচ্ছা মশায়” বলে সেই 
অন্ত ভদ্রলোকটি খিল খিল করে হেসে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে এক 
নিমেষের মধ্যে তার লাঠি পাগড়ী, দাড়ি গোঁফ, সমস্তই খাটের তলায় 
াত্মগোপন করল। 

তখন সেই আমাদের পরেশ, ঠিক তেম্নি শান্ত নির্দোষ 
মুখের ভাব নিয়ে আমাদের সুমুখে দাড়ালো, আর সতীশের বাবাও 
সেই সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন । 

“তাই ত বলি, ঘরে যেন তিন জন লোকের কথা 
শোনা বাচ্ছে। ত1 পরেশ এসেছ, বোষে। বাবা বোসো হ্যারে স'তো, 


জতাম্সন্ন 


আমায় ষে বল্লি “কেউ নয় বাবা+, এতক্ষণ জাঁন্লে পরেশের শুদ্ধ জলখাবার 
হয়ে যেত।” 

পরেশ বেশ শাস্তভাবে সতীশের পিতার পায়ে প্রণাম 
ক'রল। তিনি আশীর্বাদ ক'রে বল্লেন “আমি বাড়ীর মধ্যে যাই, 
তোমাদের জলখাবারের বন্দোবস্ত দেখিগে__ তোমরা ততক্ষণ গল্প কর।” 

পরেশ বল্‌্লে “আমার সঙ্গে সতীশের আর চারজন বন্ধু 
এসেছে, তারা আম বাগানে বেড়াচ্ছে।” 

সতীশের বাবা বল্লেন-_-“তা বেশই হ'ল। সতো৷ পা 
ভেঙে পড়ে আছে, তোমরা অনেকগুলি হ'লে, তবু গল্প-সল্প ক'রে সময়টা 
আনন্দেই কাটাবে । পরীক্ষার পর এ একটু ভাল”--এই বলে তিনি 
চলে গেলেন। পরেশও হাস্তে হাস্তে অরুণ, ধীরেন, ও সরোজকে 
নিয়ে এল। 

সেদিন রাত্রে, যাদের ভাত খাওয়া অভ্যাস, তারাও 
শরৎবাবুর মত জমিদার-নন্দন না হয়েই দিস্তে দিস্তে লুচি উড়িয়েছিল। 


৩০-৯স্পে ভিনেমহ্ষল্ল +১৯৯৯২৯৯, 


সঠিক ম্মরণ করবার উপায় নেই, তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা 
গান্ধীর প্রথম নন্‌-কো-অপারেশন্‌ প্রচারের সময় থেকেই হবে, আমাদের 
প্রকাশ প্রচণ্ড “খন্দরাইট” হয়ে উঠলো । একজন নিরীহ 'গনর্ণমেন্ট 
সার্ভেণ্টের, ছেলের ক্ষীণ শরীরের মধ্যে যে এতখানি স্বদেশ প্রেমের 
তেজ থাঁকৃতে পারে তা আমরা কোনে কালেই ভাবিনি । 

পয়সা পেলেই আমরা যেতাম বায়োক্কোপে নয়ত এক- 
আধখান1 ভাল ইংরাজী নভেল কিনতাম, প্রকাশ কিন্তু পয়সা পেলেই 
“ইয়াং ইত্ডিয়ার চাদ! জমাত আর দেশ-নেতাদের ছবি কিনে বেশ খরচ 
করে বাধিয়ে রাখতো । কলেজের ফেরৎ আমরা হয়ত অমূল্য স্বাস্থ্য 
সংরক্ষণের জন্য হেদে! বা গোল-দীঘিতে পাক খেতাম আর প্রকাশকে 
দেখতে পাওয়া যেত মির্জাপুর পার্কে অথবা গ্যালবার্ট হলে-__গলদঘর্খ 
হয়ে, ভীড় ঠেলে কোনো স্বদেশ প্রেমিকের জালাময়ী বক্তূতা শুন্ছে। 


* গল্পটি ১৯২৯ সালের জানুয়ারী মাসে লেখা কংগ্রেসের মিটিং শেষ হইবার ঠিক 
পরেই ; সুতরাং ইহা! আগাগোড়া কল্পসনাপ্রহ্ত ; সত্যের মহিত ইহার কোনে! 
সামগ্রন্ত নাই এবং সামগ্রন্ত-বিধানের কোনে! চেষ্টাও করি নাই। ইহাকে একটি 
নিছক “নক্সা'-চিত্রের মত ধরা যাইতে পারে।--লেখক। 


৬৩৬ 


হবজ্নাম্সম্ন 


এ হেন প্রকাশের পিতা একদ্দিন অবিবেচকের মত মার! 
গেলেন । বাবার অসস্তোষের ভয়েই প্রকাশ এতদিন কলেজ ছাড়তে 
পারেনি, এখন সে মনের সাধে থার্ড ইয়ারের মধ্যিখানেই পড়াশুনায় 
কষি টান্লে! পুরে! দমে খদরের জামা-কাপড় তৈরী হতে লাগ লো, 
দোকান থেকে বোঝা বোঝা স্বদেশী বই আদতে লাগলো, কিন্তু প্রকাশের 
জন্তের তার বাবা কোনা জমিদারী রেখে যান নেই। স্তুতরাং যখন 
কাপড়ের দেকান ও বইএর দোকান থেকে তাগাদ "এলো তখন প্রকাশ 
শুকৃনে! মুখে আবিষ্কার করলে! যে সে বাপের বড় ছেলে । বাবার বন্ধুদের 
স্থপারিশে মার্চেন্ট -অফিসে একটা চাক্‌রী পাওয়া মাত্রই অত্যন্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও তাকে সেটা নিতে হ'ল। কিন্তু কেরাণীগিরি ক'রতে 
হ'লেও সে মনে প্রাণে নন-কো-অপারেটার ও একজন আদর্শ স্বদেশ- 
প্রেমিক ছিল। নিয়মিত ভাবে খদ্দর কেনা, “ইয়ং ইত্ডিয়ার' টাদা দেওয়া, 
স্বদেশী বক্তৃতা শোন! চল্তে লাগলো । কেরাণীগিরি করে বটে কিন্তু 
গভর্ণমেণ্ট অফিসে ত' নয়, এমন কি ইংরেজ অফিসেও নয়,__একটা 
জান্মীণ অফিসে, এইটেই ছিল তার সাম্বনা। তার পৈত্রিক ভাঙ্গা 
বাড়ীটার নীচেকার বাইরের ঘরে একটা সেকৃর! ভাড়াটে ছিল, বাব! 
মার! যেতেই প্রকাশ তাকে উঠিয়ে দিয়ে ঘরটাকে পরিষ্কার ক'রে সেখানে 
“স্বরাজ বিধায়িনী সভার” অধিবেশন করতে লাগলো । অফিসের পর 
রোজ রাত ন'টা দশটা পর্যস্ত সেখানে গরম গরম পলিটিকস্‌, তেমনি 
গরম চা, গান্ধীমার্কা বিড়ি ও ঝাল ঝাল ছাচিপান চল্তে।। প্রকাশের 
স্ত্রী একদিন প্র বাজে খরচের কথাটার উল্লেখ করতে গিয়ে এমন 
বিপদে পড়েছিল যে আর কখনো তা'র ওদিকে মন দেবার ইচ্ছে হ'ত 
না। ভ্ত্রীকেও সে সময়ে অসময়ে আশ্বাস দিত যে নে 'ফিমেল্‌ 


লরর্নাস্মন্ন 


ইম্যান্সিপেশনের' পক্ষপাতী ও দেশ তৈরী হ'য়ে এলেই সে কমলাঁকেই 
প্রথম স্ত্রী-স্বাধীনতা দান ক'রে সকলের দৃষ্টান্ত-স্থল হবে। কমলা, 
কোনাদিন সেই স্ুুদিনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করেছিল কিনা খবর 
পাওয়া যায় নাই। 


এখানে পাঠক পাঠিকাদের স্মরণ রাখতে হবে যে আমার 
এই গল্পটা ১৯২৮ সালের শেষাশেধি সময়কার । এখন ১৯৩২-এর শেষ। 
এই চার বছরে গঙ্গায় অনেক জল বয়ে গেছে--্ত্রী স্বাধীনতার যে স্বপ্ন 
প্রকাশ তখন কন্ননা-নেত্রে দেখেছিল এখন হয়ত তাঁর দশ আন রকম 
সে চন্মচক্ষেই চতুর্দিকে দেখছে এবং কমলাও হয়ত তার যথাযোগ্য 
অধিকার ভূপ্জন কর্ছে কিন্তু আমরা সে সবের কথা বল্তে বসিনি। 


ভ্িতীস্ত পর্ব 


১৯২৮ সালের কংগ্রেদ। পার্ক সার্কাসের চেহারাটা 
সার্কাসের রঙ্গভূমির চেয়েও বহুল পরিমাণে জমকালো হ'য়ে উঠেছে; 
শতশত তাবু, হাজার হাজার লোক, অনংখ্য ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা। 
চানাচুর-ওয়াল' হইতে আরম্ভ করিয়া বিশুদ্ধ দেশী চিনির মিষ্টান্ন বিক্রেতার 
সমাবেশ। বাঙ্গালীর ছেলে-মেয়ে হইতে আরম্ত করিয়। বুড়োদের পর্যন্ত 
মনে একটা অজান! আশার শিহরণ। সমস্ত কংগ্রেস-সিজনের একখান! 
টিকিটের দাম দশ টাকা। প্রকাশ বিয়ের আৎটি বাধা রেখে একখানা! 
টিকিট কিনে ফেল্লে। টিকিট কেনার এই গোপন ইতিহাসটা ব্যক্ত 
ক'রে প্রকাশকে অপদস্থ করা আমাদের উদ্দেশ্ত নয়-_-কৎগ্রেসের প্রতি 


লংাম্মন্ন 


তার আন্তরিক টান যে কতখানি ছিল এ শুধু তারই একটা সামান্ত 
পরিচয়। 


রং স সঃ ০ রঃ 


কংগ্রেসের শেষ দিনের অধিবেশন হ'য়ে গেল। প্যাণ্ডেল 
থেকে বেরিয়ে বাইরে আস্বামাত্র একটা ভিখারী প্রকাশের সামনে হাত 
পাত লে, প্রকাশ পকেটে হাত দিতেই একটা আধুলি উঠে এল। হাসি- 
মুখে সেইটেই তার হাতে ফেলে দিয়ে সে হন্‌ ন্‌ ক'রে গিয়ে একটা 
বাসে” উঠে বসলো । পাশেই একটা সাহেব__প্রকাশ তার দিকে তাকায় 
আর গম্ভীর ভাবে ছু" "" করে। ভাবটা এই যে,_-তোমাদের বিলি- 
ব্যবস্থা ত এইমাত্র হয়ে গেল? চড়ো, আর যে ক! দিন পারো, 
ক'লকাতার বাসে চ'ড়ে নাও তারপর দেশে গিয়ে ত সেই কুট্পাথে 
হাটতে হবে ? 

কলেজছ্ীটের মোড়ে নেমেই প্রকাশ সাড়ে চার টাক! 
দিয়ে কমলার জন্ত জরী দেওয়া নাগরা' জুতো কিন্লে। বাড়ী ঢুকেই 
অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে ডাকৃলে, “ওগো-_কোথায়__শুন্ছো--?--শিপ্রী, 
এ দিকে 1” কমলা হোঁচট খেতে খেতে বেঁচে গিরে ছুটে এলো । 

“কিগো ? কি হ'ল?” 

"হয়েছে, অনেক কিছুই হয়েছে, পরে বল্ছি, আগে নাও 
এইটে ধর--এক বছর পরে ভারী কাজে লাগ বে” 

কমল! প্যাকেট খুলে দেখে একজোড়া নাগর । বল্লে 
“কি এমন মহা কাজে লাগবে গুনি? উঃ যেমন ক'রে টেঁচাচ্ছিলে 
ভাবলুম বুঝি বাঁ কী-না-কী-ই একটা হয়েছে !” 

“কী-না-কী-ই ত হয়েছে। এ নাও জুতো, আর আস্থক 


সা ২০০ - 


লাক্স 


৩১শৈে ডিসেম্বর ফিরে, স্বরাজ ন1 হয়ত প্রটে আমার পিঠে বসিয়ো, 
আর হয়ত এ্রটে পরে গড়ের মাঠে বেড়িয়ো--তখন, বুঝেছে কিনা, 
স্বাধীন গে! স্বাধীন! একেবারে স্বাধীন__তুমি স্বাধীন__ আমি 
স্বাধীন-_” 

“আহা ছিরি দেখ কথার !” বলে কমলা জুতোর 
প্যাকেটুটা ফেলে রেখে, যেমন এসেছিল তেম্নি চটপট ক'রে সরে 
পড়লো । 


প্রকাঁশ ছাড়বার পাত্র নয়; সে বল্লে, শোনো শোনে 
পালিক্বোনা। আম্বক ৩৯শে ডিসেম্বর নাইন্টিন্‌ টোয়েন্টি নাইন, তাঁর 
পর দেখবেকি হয়! সেদিন রাত বারোটার পর, বুঝেছ কিনা, তুমি 
স্বাধীন, আমি শ্বাধীন, নবীন বাধু স্বাধীন, সমস্ত ভারত স্বাধীন! 
তখন কি আব কেউ সাহেবদের তোয়াক্কা রাখবো? ধর্মতলা আর 
চৌরঙ্গীর ঘত বড় বড় বাড়ীগুলে! সব খালি হয়ে বাবে; কে বল্তে 
পারে “হোয়াইট্এ্যাওয়ে লেইডল”র বাড়ীটাতেই আমরা হয় ত একটা 
ফ্যাট পেয়ে যাব । আমার, বুঝেছ কি না, প্র দেশনেতারা যা খাতির 
করেন, ও বাড়ী চাইলেই দিয়ে দেবেন। তারপর ত্র পার্ক স্্রীটের 
দোকান থেকে একখান! মাঝারী রকম আঁনেরিকান গাড়ী--সে তখন 
চাইলেই পাওয়া বাবে-তখন ত আর ইংরেজ-রাজত্ব থাকবে না ! 
যারা যত বড় দেশ-দেবক তাদের খাতির হবে তত বেশী। আর আমি 
ত, বুঝেছি কিনা, সেই ছেলেবেল! থেকেই স্বদেশী ; স্থুতরাৎ ও মোটর- 
টটর্‌ কি আর আটকাবে? তারপর তোমাতে আমাতে এ মোটরে 
ক'রে” 


“বলি, তোমার ভাত বাড়বো? শীতকাল, ভাত ত 


৫ সদ ০৮ 


ত্লাম্সন্ন 


কড়কড়িয়ে গেছেই,। তোমার সেই ছটো “ভিটামিন, ভেজেছিলুম, 
ভেবেছিলুম গরম গরম দোব, তাও যে-_রাত ক'রে এলে !” 


“ও মূলো ভেজেছিলে? তা ভাজলে কেন? গরম 
তেলে দিলেই ত ভিটামিন সব নষ্ট হ'য়েষায়। ওসব এবার থেকে 
সেদ্ধ! ক'রে দিও ।” 


ততীম্ত পর্ব 


পরদিন সন্ধ্যায় শ্বরাজবিধায়িনী সভার সভ্যেরা পরম 
চমতকৃত হয়ে গেল । শুধু চা-চুরুট নয়; সিডাড়া, কচুরী আলুর দম-_ 
একেবারে ধূমায়িত ! 


সভারস্তে, সভাপতি প্রকাশচন্দ্র একটি ছোট বক্তত: 
দিলে। “ভাই সব, আজ আমাদের বড় আনন্দের দ্িন। তোমরা ত 
সবাই শুনেছে আমরা ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিথে রাত 
বারোটার পর থেকে পূর্ণ-স্বাধীনতা বা 'শ্বরাজ' পাব। কংগ্রেসের 
ওয়ার্কিং কমিটা”তে আজ ঠিক হ'ল যে আমরা সবাই ১৯২৯ সালের 
৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোট! পরধ্যস্ত, ঠিক বারোটা পর্য্যস্ত, অপেক্ষা 
ক'রবো--তার মধ্যে যদি ইংরেজেরা আমাদের 'ডোমিনিয়ন্‌ ষ্ট্যাটাস্, 
দিলে তবেই, নয়ত বারোটা বেজে এক মিনিটের পর থেকেই “কমৃপ্রিট, 
ইন্ডিপেন্ডেন্স, অর্থাৎ কিন! 'পূর্ণ-স্বরাজ' জারী করা হবে। আর 
ভাবনা কিসের বল? রাঁধাও- নাচবে না, দশ মণ তেলও পুড়বে না_ 
ইংরাজেরাও 'ডোমিনিয়ন্‌ ষ্ট্টটাস্‌ দেবে না; স্থতরাং পয়লা! জানুয়ারী 
১৯৩০ থেকে আমরা স্বাধীন |” 


৮] ন্‌ ন্ মন 
বিমল বাবু ছিলেন সভার মধে/ বিজ্ঞ ব'লে বিখ্যাত। 
তিনি খ্যাতি বজায় রেখে গম্ভীরভাবে ব'লে উঠলেন-_“আচ্ছা, এই 
বেলা ত নিজেদের একটা গতি ক'রে নিতে হবে? কি বল নরেন 
ভায়া £ চল, কাল থেকে আমরা প্রকাশকে সঙ্গে ক'রে ষাদের ভবিষ্যতে 
বাংল! দেশের রাজা! হবার বিশেষ সম্ভাবনা! আছে, তাদের কাছে 
দরবার করিগে। এখন থেকে একটা ভালে! পোষ্ট জোগাড় ক'রে 
কথাবার্তা পাক। ক'রে রাখা কি ভালো হবে না?” সকলেই বিমল 
বাবুর কথ সমর্থন করায় ঠিক হয়ে গেল ষে প্রকাশ প্রমুখ সভার সকল 
সভ্যই এখন থেকে ম্বাধীন-ভারতের এক একটা! দীয়িত্বপূর্ণ কাজের তার 
নেবার ব্যবস্থা করবেন। আশায়, আনন্দে প্রত্যেকের মুখ উজ্জ্বল 'ও বুক 
দশ হাত ক'রে চওড়া হয়ে উঠলো ! 


চতুর্থ পর্ব 


৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৯, প্রাতঃকাল। প্রকাশ একটা 
গান্ধী-বিড়ি টানছে, ললাট কুঞ্চিত, সুমুখে একতাড়া “ইয়ং ইয়া” । 
কাশীর চিনি দেওয়া 'ভট চায্যের চা? বহুক্ষণ ফুরিয়ে গেছে, বেলা-ও প্রায় 
ন+টা হবে; কমল! রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে; “ওগো আজ কি 
নাওয়া-খাওয়া হবে না? আপিস্ যাবে কখন ?” 


প্রকাশ কি একট! গভীর দুশ্চিন্তায় মগ্র ছিল, হঠাৎ চমকে 
উঠে রুক্ষ ভাবে বল্লে, “কি, কি, কি বল্ছ ?” 


“বলি, ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখেছ? আপিস যাবে 
কখন £” 


২ ৬৭ তা 


ব্রঙাম্্নন 


_“অফিস্? ড্যাম ইয়োর অফিস্। গিরী, কাল থেকে 
কি হবে বুঝে কি? আজকের দিনে-ও আবার অফ্রিস যাবো? ছোঃ! 
কাল যখন 'ম্যাকনোমার” আমায় বলে “মিটার, তোমার আজকাল 
বড় কাজে গাফিলতী হচ্ছে ; আমি তোমায় “ওয়ানিৎ দিচ্ছি।” আমি 
তার মুখের ওপর পষ্টই ব'লে দিলুম, 'মিষ্টার ম্যাকনোমারা, তোমরা 
যদি কাঁল রাঁত বারোটার মধ্যে আমাদের “ডোমিনিয়ান্‌ ্ট্যাটাস্, না 
দাও, তবে পরশু থেকে আমরা “কম্প্রিট-ইপ্ডিপেখ্ডেন্স” পাবো । কাজ 
যে এখনো কচ্ছি সে-ই ঢের, বাঙ্গালী আর তোমাদের 'আগুারে” খাটবে 
না। বোকা সায়েব উত্তরে কি বল্লে জানো১ বল্লে “ওয়েল, 
ওয়েল, কাঁল মাসের পয়লা তারিখ, মিটার, বুঝে চল।» বুঝে চল্বো 
আর ছাই, একেবারে কাঁল যাবো, নবীন বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবো, ও ম্যানেজারের পোষ্টটা তীকেই দোবো। 

_-“তা' দিয়ো, কিন্ত করেছো কি? চাকৃরী কি আর 
কবে? এরপর ছেলেপিলে নিয়ে খাব কি ?” 

থাবো ?গ খাবে! পোলাও-কালিয়া-কোণ্ডা-কোম্মা, পেন্তা- 
বাদাঁম--আর কি তোমার প্র হতচ্ছাঁড়া আলু-পোস্ত আর খাড়া-চচ্চড়ী 
খাব? কাল সকালেই ত আমি-__-। তোমায় কি করে আর বোঝা 
বল? এই গোটা কল্কাঁতা শঙ্রটা দশভাগে ভাগ হয়েছে, এক এক 
ভাগে এক এক হাজার “ভলেন্টিয়ার আর একজন ক'রে 'কমাণ্ডিং 
আঁফসার। আর এই অফিসারের ওপর একজন ক'রে সচিব। এই 
সচিবের হাতেই ট্যাক্স, আদায়, টাকা রাখা, বিভাগের মধ্যেকার যা 
কিছু ব্যবস্থা করার ভার, সমস্তই থাকৃবে। আরে, তুমি ভাবো কি? 
_ এই যে এতদিন ধ'রে দেশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে দেখা-সাঁক্ষাত, 
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খাতির-স্থপারিশ, আসা-যাওয়া কর্লুম, একি মিছেমিছি না কি? আমি 
কোথাকার সচিব হব জানো? উত্তরে বিডন স্াটু (কাল থেকে ও 
নামটা বদলে দেওয়া হবে ) আমি চেষ্টা কর্ছি যাতে ওট৷ প্রকাশ স্ট্রীট 
হয়, কারণ বল্তে গেলে এ অঞ্চলে আমার মত স্বদেশভক্ত আর কে 
আছে বল? ছুদিন যাক্‌, তোমার নামেও যাতে একটা লেন-.টেন কিছু 
হয়, তার বাবস্থাও কি আর ক'রবেো না ভেবেছ ? 

_-আঃ, থামবে ?” 

“__থামবো কি শোনো,__উত্তরে বিডন স্ট্রীট, দক্ষিণে 
হ্বারিসন রোড পর্য্যন্ত এই বিভাগটা থাকৃবে আমার হাতে । টাকার কি 
মার অভাব থাকবে কমলা? আজ পাচ দিন ধরে ত নোটগুলো 
ছুই না, ওর আর দাম কি আছে বল? টাকাগুলো ত এবার গলিয়ে 
বারো আনায় বিক্রী করতে হবে। জীবন-টা “এম্প্রেস কোম্পানীর 
কাছে 'ইন্সিওর” করা ডিল, পাওনা মিটিয়ে জীবনটাকে ছেড়ে দেবার 
জন্তে দরখাস্ত ক'রেছিলাম, তাও ত দিন দশেক হয়ে গেল, ব্যাটাঞ৷ কি 
জোচ্চোর দেখেছ? তন্সী-তল্পা গুটিয়ে আজ এগারোটা উনষাট্‌ 
মিনিটের আগে কোনে! একটা ট্রেণ ধরে? ও 'এম্প্রেস্টেম্প্রেস্‌ সবাই 
তো ইংল্যাণ্ডের দিকে রওনা ভবে! "মামার ত টাকা কণ্টাই গেলো 
মার কি? 

“অফিন্‌ যেতে বল্ছ? অফিস গিয়েই বা কি হবে, 
আর অফিসের মাইনে নিয়েই বা কি হবে? মাইনে ত দেবে পাচ 
খানা দশ টাকার নোট। তা কাল তাতে খোকার ভধটা-ও গরণ হবে 
না। 'মার আজ যে প্র নোট নিয়ে দোকানের দেনা শোধ দিয়ে এসে 
দেশের লোকৃকেই ঠকাবো, তা” আমি পার্ব না। কাল তো আবার 
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স্বরাজ হয়ে গেলে আমারই উঁচু মাথা হেট হবে! সেই লোকগুলোই 
এসে বল্বে, সচিব মশাম্স, কাল যে কাগজ দিকে গেছেন, সেগুলো 
ফেরত নিয়ে, আমাদের দশটা ক'রে স্বরাজ-মুদ্রা দিন ।-_” 


কমল! দেখলে, এ ভাবে কথাবার্ী চালালে সেদিন আর 
কারো শ্লানাহার হবার আশা নেই, তাই সে সেখান থেকে স'রে পড়লো, 
আর যাবার সময় ব'লে গেল “সচিব মশায়, চাল বাড়স্ত, সেটা জানিয়ে 
গেলুম, ওবেল! বাজার না করলে কাল সকালে হাড়ি চড়বে না! 
তেল, ঘি, মশলা, ডাল, সবই ফুরিয়েছে।” 

সকালের এ বিপদটা এ রকমভাবে এখানেই শেষ হল। 
প্রকাশ আর সেদিন অফিস গেল না। নাকে-মুখে ছুটে! থেয়েই সে 
সেদিনকার “ম্বরাজ-বিধাপ্ষিনী* সভার বিশেষ অধিবেশনের জোগাড়ে 
লেগে গেল। সেদিন তার অনেক কাজ, তার কি একটুও মাথা 
চুন্কোবার সময় আছে? চাঁকরটার হাত দিয়ে প্রত্যেক মেম্বারের 
বাড়ীতে 'সিপ্‌' পাঠিয়ে দিলে, অফিস থেকে ফিরেই তারা যেন চ'লে 
আসে; শত কাজ থাকলেও অন্ত কোথাও না যায় । 


সন্ধ্যা হঃতে না হ'তেই ষথানিয়মে একে একে নবীন 
বাবু, বিপিনবাবু সকলেই আসতে শুরু করলেন, সভার প্রারস্তে প্রকাশ 
হাতযোড় করে প্রথমেই সবিনয়ে বল্লে, "ভাই সব, সত আরস্ত হবার 
আগেই আমি আপনাদের কাছে একটা ত্রুটির জন্ত মার্জনা-ভিক্ষা 
কর্ছি। বদ্দিও কাল আমি সাত নম্বর বিভাগের সচিব, তবু আজ 
আমি কপর্দক-হীন, কারণ এখনও স্বরাজ-কপর্দক তৈরী হয় নি। 
ইংরেজের নোটের দাম কাল থেকে ত একটা আধলাও নয় ; সেই জন্য 
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অফিসও যাইনি । এত কথা বলবার কারণ এই যে 'ভটচায্যের চা, 
ফুৰিয়ে গেছে, ঘি-ময়দার অবস্থা-ও তাই ।» 

সবাই ব'লে উঠলো "তা”তে আর কি হ'য়েছে ? তাতে 
আর কি হয়েছে ?” 

তখন অনেকটা সপ্রতিভ ভাব নিয়ে প্রকাশ বল্তে 
লাগলো “আজ আর আহার নিদ্রার কি প্রয়োজন? রাত বারোট। 
পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করা যাক্‌। ইংরেজের ভাব-গতিক ত বদলাবে ব'লে 
আর কোনো আশা! নাই । সন্ধ্যেবেলার যতগুলে! এক পয়সার টেলিগ্রাফ. 
স্পেশাল বেরোয় সবই কিনেছি; এইমাত্র শেষ আধুলিটা পাশের 
বাড়ী থেকে চারবার টেলিফোন ক'রে খরচ করেছি-_কিস্ত কই ইংলগ 
থেকে কোনো কেবল্‌ এখনো এলোনা !” 

বিজ্ঞ বিমলবাবু বল্লেন “ওহে অত সোজা নয়; চ'লে 
বাও বল্লেই স্ুট, স্থুট, ক'রে ব্যাগ-বিছান৷ গুটিয়ে চ'লে যাবে, তা 
ভেবো না।” 

প্রকাশ বল্লে, “আমরা যে ঠিক তাই ভাবছি এ কথা 
কে বললে? ওদের স্বরাজ না দিয়ে আর উপায় কি? আর যদিই 
নেহাত না দেয় তবে আজ রার্তির বারোটার পর আর কে 
আট.কাবে 1? 

এই ভাবে কিছুক্ষণ আজে-বাজে বাগ-বিতগ্ চল্‌্লো ৷ 
যাঙ্তোক রাভ্তির ন*্টার মধ্যে সকলেই যে যার কর্তব্য ঠিক কৰে 
ফেললে । স্থির হ'ল যে বারোট! বাজতে পনেরো! মিনিটের সময় সবাই 
হেদোর ধারে জমা হবে; তারপর মিছিল ক'রে যতক্ষণ না অন্তান্ত দলের 
সঙ্গে দেখা হয় ততক্ষণ গড়ের মাঠের দিকে এগুতে থাকবো । 
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অনিংরাজ-নির্মিত “এ্যান্সোনিয়া' টাইম্পিস্টায় সাড়ে 
এগারোটার সময় এযালান্্ম লাগিয়ে প্রকাশ বিছানায় শুয়ে কেবল এপাশ- 
ওপাশ করতে লাগলো । কমল৷ প্রথমটায় মনে করলো হয়তে৷ মশা 
কামড়াচ্ছে। প্রকাশকে বল্লে, ওগো তোমার “ভিটামিনে" একটা 
চন্দন-ধূপ পুঁতে জেলে দোবে। নাকি? প্রকাশ একদিন কমলাকে 
বিশদভাবে আলুর খোসার সারবত্বা বোঝাতে গিয়ে ভিটামিন-তত্ব 
পেড়েছিল। ফলে সেই দিন থেকে মুলো, পুঁই-শীক, লাল-আটা, 
পাতি-নেবু দম্বন্ধে উল্লেখ করতে হলেই কমলা “ভিটামিন্‌” বলতো । 
এথানে ধূপ-দানীর অভাবে এক টুকরো মূলোতে ধূপ পৌতার কথাই 
কমলা বলছিল ) প্রকাশ উত্তরে শুধু বল্লে, 07585 1195 06 
17620 020 5625 096 01050) 72002125 1 অর্থাৎ ;--কমলা, ঘাড়ে 
দায়িত্ব যখন চাপে তথন শাস্তি কিস্বস্তি আর থাকে না! মশার 
চেয়েও বড় জিনিষ আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে!” কিন্তু কমলা 
যখন ভয় দেখালে যে প্রকাশের মাথার জল ঢেলে মে এবার পাখা 
করতে আরম্ভ ক'রে দেবে তখন প্রকাশকে লেপের মধ্যে লুকিয়ে ঘুমের 
ভান ক'রে পড়ে থাকতে হ'ল। কিন্তু এই ভান শেষ হয়ে কখন বে 
সত্যিকারের ঘুম এসে তাকে অভিভূত করে ফেল্লে তা সে নিজেও 
জান্লে না, কমলাও জান্লে না। দরজায় একটা জোর খটা-খটু কড়া 
নাড়ার শবে প্রকাশ চমকে উঠে টেঁচাতে লাগলো! “কই গো 2 শিগ্রী, 
লাঠিটা ১ পাগড়ী? নাগরা?-_কে বিপিন ?....**-**৮ 

হাতময় কয়ল। মেথে কমল! ঘরের মধ্যে ছুটে এসে 
বল্লে, “কি হোলো ? তোমার আবার হোলো কি ?” প্রকাশ এযা, 
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একি? সকাল হয়ে গেছে? ঘড়িটার কি হোলো? এ্যালার্ম বাজে 
নেই ?” কমলা একটু হেসে বল্লে, “দায়িত্বের চাপে তুমি এমন ঘুম 
ঘুমুচ্ছিলে যে এযালার্ম্ বাজাতে তুমি সেটাকে ঘুম-পাঁড়ানা গানের মত 
মনে ক'রে, আরও জোরে নাক ডাকাতে শুরু ক'রে দিলে । আমি ভাবলুম, 
তোমার ঘাড়ে দায়িত্ব, মনে অশান্তি আব অন্বস্তি, চোখে গাঢ় ঘুম, নাকে 
আরও গা় গর্জন-- তোমাকে আর ওঠাবোনা ;: বিশেষ করে যখন স্বদেশী 
দামামা-কাড়ার শব শত চেষ্টাতেও হেদোর ধার থেকে শুনতে 
পেলুম না ।” 


বাইরের কড়াটা আবার জোরে জোরে নস্ড়ে উঠুলো। 
কপাটটা! যেন ভেঙে ফেল্তে চায় ! প্রকাশ টেচিয়ে উঠলে-_“যা-আ-আ- 
-ই 11” অপেন্ধীরুত নীচু গলায় কমলাকে বল্লে “তুমি সব মাটি করে 
দিয়েছ,” হায়! ভায়! এ্যালার্ম বাজতে তুনি উঠলে আর আমাকে 
ওঠালেনা? দেশের কাজে এতদিন লেগে থেকে শেব মুহন্তেই 
লেট ? 


মুখে-চোখে কোনোমতে জলের ছিটে দিয়ে, প্রকাশ তত্ত- 
দন্ত হয়ে সদর দরজা খুল্তেই স্থমুখে বা'কে দেখলে, মে বিপিন বাবুত 
নয়-ই--বিপিন বাবুর চোদ্দ পুরুষের সঙ্গেও তার কোনে! সম্পর্ক নেই। 
যে মহাপ্রতু সক্কাল বেলায় দরজার সামনে দঈীড়িয়ে ছিলেন তিনি পাগড়ী 
সমেত পাক্কা সাড়ে ছ,ফুট একটি কাবুলিওয়ালা। এ লোকটির সঙ্গে 
স্বদেশী-ওয়ালার কোনে! সম্পর্কই ছিল না, প্রকাশেরই কথামত এ 
“একত্রিশে ডিসেম্বর নাইন্টিন্‌ টোয়েন্টিনাইনের” পরের দিন তার সুদের 
একচল্লিশটি টাক! নিতে এদেছিল। প্রকাশ তাকে একটু বসিয়ে রেখে 


সা ০ ৮ 


ত্নাশ্বন্ন 


বাড়ীর ভেতর যখন জামাটা! গায়ে দিয়ে আস্বার জন্তে ঢুকলে! তখন 
কমলা তা'কে জিগ্যেস করলে “কি গো? লেট্‌ হ'য়ে গেছ বলে ডাকৃতে 
এসেছে নাকি ?” 


কথাগুলে৷ গ্রাহোর মধ্যে না এনে প্রকাশ কাবুলি- 
ওয়ালাকে সঙ্গে ক'রে, বুকের মধ্যে একরাশ আশা, আশঙ্কা, আনন্দ ও 
ছুর্ডাবনা নিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লো । সেদিনের তারিথ হ'য়ে 
গেছে পয়ল! জানুয়ারী ১৯৩০ ! 


তজড্ডিজ্রি ল্লিই২৩৩স্লীচ্ত 


একটি পরিচ্ছন্ন বোিৎ হাউসের তেতলায় একখানি 
মাত্র ঘর। চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ ছাদ; খু খজু চারটা জানালা; 
ঘরের মেঝেতে মার্বল্‌ স্যাব,; চার দিকে জাপানী পরদা, সাম্না- 
সাম্নি ছুখানা! সিনারির পেন্সিল স্কেচ; ঘরটি প্রশস্ত। এক 
কোণে অয়েল-ক্রথ. আটা টি-পয়ের ওপর ছুধের মত সাদা টি-সেট; 
আর এক কোণে একটি ছোট রাইটিং-টেবলের ওপর একটা পোর্টেবল্‌ 
টাইপ-রাইটার ; ছাপানো চিঠির প্যাড, কার্বণ পেপার, কপি-শীট, 
পিন-কুশান্‌, গাম্পট.--একেবারে একটি ছোট খাটো রেগুলার অফিস্‌! 
আর এক দিকে, একটা বেতের শেল্ফে দ্রতিন রকমের খবরের 
কাগজ । ঘরের অন্তান্ত আসবাবও ঘরের মালিকের সৌথীন কচির 
পরিচায়ক। লতিন বোস্‌ একটা খবরের কাগজের একশো টাকা 
মাইনের নাইট্‌-সাব-এডিটার। দেশে পনেরটি করিয়া টাকা পাঠাইলেই 
সে এক মাসের জন্ত মিশ্চিন্ত হইতে পারে। স্ৃতরাৎ বাকী পচাশী 
টাকা, এবং, রাত্রে নাইট্‌-সাব.-এডিটারীর আট ঘণ্টা ও দিবা নিদ্রার 
চারঘণ্টা বাদ দিয়1, দ্রিনের বাকী বারে! ঘণ্টার সে একচ্ছত্র সম্রাট. 


তাশ্বন্ন 


চাকরী ছাড়া কাজ সে আরো অনেক কিছুই করে। 
সকাল বেলায় যে ক'থানা খবরের কাগজ আসে, অখণ্ড মনোযোগের 
সহিত সে তাহাদের "ওয়ান্টেড, “ম্যাট রিমোনিয়াল্‌ঃ প্রভৃতি কলম্গুলো৷ 
শেষ করে। তারপর চাকর আসিয়া চা-টোষ্ট দিয়া যায়। গড়গড়ায় 
সুগন্ধী গয়ার তামাক পুড়াইয়া সে বুদ্ধির গোড়ায় ধোৌঁয়। লাগায়। 
ক্রমশঃ তাহার চিন্তা রঙীন হইয়া উঠে, এবং কখনো প্ভে কখনো 
গ্রন্থে সেই চিস্তাগুলি রূপ পাইয়া বথাসময়ে মাসিক-পত্রিকার অঙ্কে 
গান লাভ করে। 

লৃতিন বোসের বয়স সাতাশ । জীবনে নিশ্চয়ই একটা! 
রোমান্স. ঘটিবে, এই দৃঢ় আশার বশবর্তী হইয়া সে আজিও বিবাহ 
করে নাই। কিন্তু আশা নাকি মরীচিকার মত মায়াবিনী । সুতরাং 
জলের ছবি দেখিতে দেখিতেই সে 'সাহারা'-'গোবী' পার হইয়। 
আসিতেছে! কিন্তু সাহারারও ও শেষ আছে। সেই জন্যই বোধ হয় 
“ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের' ট্যান্কের ধারে দে একদা একটি লেডিজ, 
রি -ওরাচ. কুড়াইয়া পাইল । কবি লতিন বোস্‌ সেটি হাতে করিয়া মনে 
মনে ভাবিল,_এতো শুধু রিষ্ট-ওয়াচ, নয়) এ যেন একটি মধুর 
কাব্য ! ইহাতে বার্ণদ্‌-এর জালা, শেলীর স্বপ্ন, বায়রনের আবেগ, সমস্তই 
আছে! এক কথায়, লতিন ইন্স্পায়াড. হইয়া পগ চলিতে লাগিল ! 

সেদিন সন্ধ্যায় লতিনের টাইপ-রাইটার আধঘন্টা 
ধরিয়া খটাখট. করিল; রাত্রে তাহার অক্কিসেব সাইকেল, পিওন 
প্রত্যেক খবরের কাগজের নামে বিলি করিবার জন্ত একখানি 
করিয়া চিঠি পাইল। |] 


০ ক রঃ সঁ 
পরের দিন সকালে বোডিং-এর তেতলার ঘরটা ধুত্র- 


ল্স্াম্জন্ন 


প্রাচূধ্যে আগ্নের় গিরিবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল! বিকশিত 
পল্প ফুলের মত স্নিদ্ধ মুখে লতিন লক্ষ্য করিন প্রত্যেক খবরের 
কাগজেই নিম্নলিখিত সংবাদটি বাহির হইয়াছে £__ 


লেডিজ ল্িষ্ট-স্ীচ, 
কুড়াইয়! পাওয়া গিয়াছে! 


যাহার ঘড়ি, তিনি ১২বি চিন্তামনি লেন-এ সকাল নটা 

হইতে ১০টার মধ্যে আসিয়। প্রমাণ দিয়! লইয়। যাইতে পারেন ॥ 
সঃ রং % ঞ 

১২বি চিস্তামনি লেন-এ লতিনের বন্ধু অচিন্ত্য থাকে । 
সে দিনের বেলায় মেটিয়াক্রজের একটা অফিসে সাড়ে তেত্রিশ টাকা 
মাইনের কেরানীগিরি সারিয়া, সন্ধ্যার পর চিৎপুর রোডের 
নবসংস্কাপিত একটি টকি-ভাউসে ছ”টার ও ন'টার “শো"তে টিকিট বিক্রয় 
করে। যাহাকে ভালবাসিত তাহার সহিত বিবাহ না হওযায় সে 
লতিনকে দিয়! করেকবার হা-হুতাশ ভরা কয়েকটা কবিত। লিখাইয়া 
কাগজে ছাপাইয়াছিল। তাহাতে তাহার কি স্থুবিধা হইয়াছিল সে 
খবর আমর! রাখি না কিন্তু সেই হইতে লতিনের জঙ্ত সে প্রাণ পর্য্যস্ত 
বিসর্জন দিতে পারিত । সুতরাং লতিন যখন বলিল “ভাই তোমার 
বৈঠকখানাটা আমায় দিন কতক সকালে ব্যবহার করবার জন্তে দিতে 
পার?” তখন অচিন্ত্য নিজেকে হন্ত জ্ঞান করিল। কেবল সম্কুচিত 
ভাবে সে ন্মরণ করাইয়! দিল যে তাহার বৈঠ কখানাটা বৈঠকখানা নামের 
অপমান; ছোট্র একখানা কুঠারী, আলো! নাই, বাতাস নাই, তাহাতে 


দুল ম্ন্ন 


কি লতিনের মত সৌখীন লোক পাঁচ মিনিটও বষিতে পারিবে ?-_ 
লতিন বলিল “সে সব ঠিক ক'রে নোব “খন |” 

বাসি মাছের-বাল দিয়া টাটকা আলুভাতে-ভাত 
সাড়ে সাতটার মধ্যে গো-গ্রাসে গিলিয়! অচিস্তাকে মেটিয়াক্রজে নটার 
সময় এ্যাটেন্ডেক্স, দিতে হয়। সুতরাং পরদিন বায়োস্কোপের টিকিট 
বিক্রয় সারিয়৷ সে যখন রাত্রি এগারোটার সময় ছু”-পয়সা চার-পয়সার 
'ভোজনালয়ে' আহারাস্তে নিজের সেই 'কম্বাইও+ কৈঠকখানা-বেড.-রুমে 
প্রবেশ করিল তখন সন্দেহ হইতে লাগিল থে ঘরথানি সেই তাহারই 
ঘ্ঘন-তমসাবৃত” কুঠারী কিনা? ঘরখানিতে লাইট আসিয়াছে, ফ্যান্‌ 
আসিয়াছে, আর আসিয়াছে ছুইটি স্থন্দর চেয়ার ও একখানি ছোট 


টেবিল। 
_দুই- 


লতিনের হাতের সোনার ঘড়িটায় ন'টা বািয়! স'ই ত্রিশ 
হইয়াছে ; অচিন্ত্য অনেকক্ষণ অফিস গিয়াছে; আগের ছই দিনের 
মতই বুঝি আজকের দিনটাও কাটিয়া যায় ! সতৃষ্ণ নয়নে লতিন 
জানালার দিকে চাহিয়া! হঠাৎ ছুইটি গরাদের উপর ছুইথানি হাত, 
একটু পরেই একটি নেড়া-মাথা 'ও তাহার পশ্চাতে একটি পুরুষ্ট টিকি 
দেখা দিল। লতিন গলা বাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল ”কে বাবা তুমি ?” ঘড়- 
ঘড়ে গলায় উত্তর আসিল “বাবু বারর বি নম্বর এই বাড়ী অছি ?” 
“হ্যা বাবা, অছি-_তাতে কি হয়েছে?” “মোর মুনিব দেখা করিবাকু 
আউছস্তি” লতিন বলিল “হ্যা এইটেই বারর বি, বা তোর 
দিদিমণিকে ডেকে নিয়ে আয় ।% 

লতিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল---একটি ব্রীড়া-কুষ্টিতা তরুণী, 


বঞলাম্সন্ন 


গাড়ীর ভিতর হইতে সাগ্রহে চাকরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। 
ছুই হাতে হুইথানি উজ্জ্বল সরু বালা । বাম হাতে যেখানটায় রিষ্ট -ওয়াচ 
বাধা থাকিত সেখানটায় একটি অস্পষ্ট স্টাপের দাগ । পরনে মেঘ- 
ডুম্বুর সাড়ী। কালো চুলের এলাফ্রিত বেণী, না বেণী নয়-_এলো 
খোপা । পায়ে জরী দেওয়া নাগরা-_ন স্তা্ডেল্৮_-লতিনের পাদুকা- 
নির্ণয় করা আর হইল নাঁ। সেই ওডু-কুলোভ্তব ভূত্যের পশ্চাতে পশ্চাতে 
যিনি আসিলেন তাহার না ছিল বেণী, না ছিল এলো! খোপা, না ছিল 
পরণে মেঘ-ডুম্বুর সাড়ী !__গায়ে একটা আধ-ময়ল! তালি-মার! জিনের 
কোট, পরনে একখানি ঘোটা সাড়ে ন'ভাতি, চরণে এক জোড়া হড় 
বাণিশের সাইড.স্প্রিং দেওয়া জুতা, ছোট করিয়৷ চুল ছাটা, কুঞ্চিত 
ললাট, বছর-পঞ্চান্ন'র একটি বুদ্ধ লতিনের সামনের চেয়ারটিতে অনু- 
মতির অপেক্ষা না করিয়াই বসিয়া! পড়িলেন। চোখ ছু"টি মিটুমিট্‌ 
করিয়া একবার এ-পকেট একবার ও-পকেট হাতড়াইয়া পোসিলেন-এর 
মত পুরু কাচের চশমা কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে লতিনকে 
সম্বোধন করিয়া আগন্তক বলিলেন,_-“বাবা, তুমিই কি রিষ্ট-ওয়াচের 
বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলে ?” লতিনের চোখের স্ুুমুখে ঘরখান। ছুলিয়] উঠিল, 
টেবিল-চেয়ার-লাইট-ফ্যান নাগর-দোল্লার মত ঘুরিতে লাগিল, ঘর 
সাজাইবার টাঁকা-পঞ্চাশটা বৃত্তাকারে নৃত্য করিতে লাগিল ;-_আকাশ- 
কুম্থুমণ্ডলি হঠাৎ কে যেন আকৃশী দিয়। মাটিতে পাড়িল! আশাবাদী 
লতিন বৃদ্ধকে দেখিয়াও হতাশ হয় নাই; ভাবিয়াছিল, এ হয় ত 
অচিন্তের কোনে! আত্মীয় হইবে, অথবা অন্ত কোনো কাজে তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্য আসিয়া থাকিবে । কিন্তু একেবারে লেডিজ 
রিষ্ট-ওয়াচটারই খোজ ! এবং এই কুৎসিৎ কদাকার বুদ্ধ! শুক্ষ-মুখে 


ঙ্নাঞ্জন্ন 


লতিন বলিল (দে তখনও আশ! ছাড়ে নাই ) হ্যা, বিজ্ঞাপনটা আঁমিই 
দিয়েছিলাম ; তা রিষ্ট-ওয়াচটা কি আপনার কোনও আত্মীয়ার ৯ 
বলিয়া, শক্ত অপারেশনের পুর্বে ফলাফলের জন্ত উৎকন্ঠিত লোক যেমন 
ভাবে তাকাইয়া থাকে, লতিন সেই ভাবে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


টেবিলের উপর মাথাটা আর একটু বাঁড়াইয়া ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া আগন্তক ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন ণদেখুন, আমি জিনিষ- 
পত্র বাধা রেখে টাকা ধার দিয়ে গাকি। এই আমার ব্যাবসা; (লতিন 
মনে মনে বলিল, "তা চেহারা! দেখেই বুঝেছি' ) আজ মাস দেড়েক 
হ'ল বারোটি টাকার বদলে এ ঘডিটা একজন বীধা রেখে গেছে। 
আজ পর্য্যন্ত না এল ঘড়িটা নিতে, না দিয়ে গেল টাকার সুদ । ভবানী- 
পুরের একটা ঠিকান। দিযে গেছে, মিথ্যে কি না জানি না; “ম্ড-ডে' 
ফেয়ারে চাঁরটে পয়সা নগদ খরচ ক'রে-_সেই কালীঘাট, মশাই! ঘুরে 
ঘুরে মিড.-ডে ফেয়ারের সময় উৎরে গেল, সন্ধ্যে হয়ে এল, ঠিকান! 
আর খুঁজে পেলুম না, ভাবলুম চারটে পয়সা ত গেছেই; আরও ছ'টা 
কেন যায়, তার চেয়ে ইেটেই বাড়ী ফিরি-কিন্তু মশাই আর কি সে 
বয়ে আছে যে হেটে কালীঘাট-শ্তামবাজার করবো ? মাঝখানে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে একটু জিরিয়ে নিতে গেলুম তাতে পায়ের 
ব্যথা গেল আরও বেড়ে-_-সেই ট্রামে উঠতে হ'ল- বুড়ো! মানুষ, কখন, 
কোথায়, আর কি করে' যে ঘড়িটা হারালুম জান্তেও পারিনি | খেয়াল 
হ”ল একেবারে ধর্্মতলার মোড়ে, কগাঁক্টার যখন টিকিটের পয়স 
চাইলে ।..১..*...৮ আরও কতক্ষণ এই ভাবে চলিত কে জানে, লততিন 
হঠাৎ বলিয়! উঠিল “আচ্ছা! ঠিকানাট! আমায় দিন, আর আপনার স্ুদে- 


-- ৮০ -- 


বামন 


আর্সলে যে টাকাটা পাওন৷ হয়েছে নিন। ঘড়িটা নিয়ে, ধার ঘড়ি 
আমি নিজেই তাকে খুঁজে বের ক'রে দিয়ে আস্বো।” 

“আঃ, বাচালে বাবা !» 

বৃদ্ধের ঠিকানাটা পর্যযস্ত লতিন জানিয়া লইতে ভুলিয়া 
গেল! রোমান্সের আশায় তাহার চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল ! 


সং ০ সঃ ০ 


আজ কদিন ধরিয়া লতিন সেই বৃদ্ধের দেওয়! ঠিকানার 
খোঁজে ভবানীপুরের নৃতন রাস্তাগুলি চষিয়! বেড়াইয়াছে। শেষে তাহার 
উদ্ধম সফল হইল। কম্পিত-বক্ষে নম্বর মিলাইয়! লইয়। কড়া নাড়িতেই 
বামাকে উত্তর আসিল “কাক চাই ?” লতিন বলিল, “একবার 
দরজাট! খুল্বেন ; বিশেষ দরকার আছে ।” সিড়ি দিয়া চটাপট্‌ নামি- 
বার শব আসিতে লাগিল। লতিনের মনে আর একবার ভামিয়! 
উটিল,_এলো খোপা, মেঘ-ডুম্বুর সাড়ী ও বার্ষিজ, স্তাণ্ডেল্‌-_-। দুর্‌ 
ছাই! সেআর কিছুই ভাবিবে না; যদি আবার হতাশ হইতে হয়! 
কিন্তু এবার ভাগ্য বুঝি স্ুপ্রসন্ন হইল! যিনি দরজা খুলিয়া দেখ! 
দিলেন তিনি কবি লতিন বোসের মানসীর মত না হইলেও তাহার 
নিকটবপ্তিনী হইবার যোগ্য । 

রোমাঞ্চিত লতিন কম্পিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “হেমদা 
বাবুকি এথানে থাকেন ?” লতিনের উৎকণ্ঠিত আগ্রহের ভাব দেখিয়া 
তরুণীটি কৌতুক অনুভব করিতে লাগিলেন। ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন 
ছিলেন বটে, তবে আমরা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে গেছেন।” আরও 
একটু অপেক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে দরজ| বন্ধ করিয়! তরুণীটি যেমন 


বভ্নাম্রন্ন 


আসিয়াছিলেন তেমনই চলিয়া গেলেন। দরজার বাহিরে পড়িয়৷ রহিল 
আমাদের কবি লতিন বোস্‌ এবং তাহার বিভ্রান্ত চোঁখের সম্ুখবর্তী 
টল্টলায়মান্‌ বিশ্ব-জগৎ ! | 

তখন লতিন বোস্‌, তাহার বন্ধু এইচ, কে, দে,--“ওয়াচ- 
মেকার্স এ্যাণ্ড জুয়েলাসে'র” দোকানে পদার্পণ করিল। কিন্তু এইচ, 
কে, দে, ওর্ফে হরিকুমার দে, সমস্ত ঘটনার সামপ্রন্ত রক্ষা করিয়1 বলিল, 
ললতিন বাবু, এ ঘড়িটা কি কর্তে এনেছেন ? কেস্টা' ত নিকেলচটা 
রোন্ড-গোন্ডের, আর কেসের ভেতরটা ত একেবারে ফীপা 1,০১০ 


লতিন আর বৃথা রোমাদ্দের জন্ঠ অপেক্ষা ন| করি! 
পরবর্তী ফান্তনেই বিবাহ করিয়া! ফেলিল। 


্রীযুক্ত রামেন্দু দত্তের অন্যান্য পুস্তক ₹_ 


১। মঞ্জুরী পরও 


২। ছুলালী- 


৩। ভুলের ফুল-_ 


৪। ফুলের ডালি-_ 


পপ বা কহনেস্ক মস 


রা সারানিত। 
পাউগ্ড 


পি ফাগলে, ব্রোঞ্জ 
কালিতে, নতুন ইংলিশ টাইপে 
ঝক্‌ ঝকে ছাপা; মুল্যবান 
বাধাই , দাম মাত্র পাঁচ সিকা। 

“আজ বসন্ত ডাক দিল 
বে “স্রন্দবী মম প্রেবসী” “চৈতী 
বাতেব উদ্বাস হাওযাষ' ন্বদেশ 
আমাব জননী আমার ওলো 
বাদল মঞ্জবী* “জল ত' এবাব হ”ল 
ভবা” “ফুটেছে বকুল বনে বনে' 
প্রভৃতি গ্রামোফন বেকর্ডেব ও 
বেডিষোৰ বহু পবিচিত গান 
ইহাতে পাইবেন । 


মনন্তত্ব মুলক গল্প । সিক্কেব 
বাধাই, মুল্যবান বাগজে ছাপ।। 
উপহাবেৰ পক্ষে অনুপম | দাম 
এক টাকা । 


কৌতুক ও কাকণ্য বসাশ্রবী গল্প, 
দাম এক টাকা । 


ইপ্ডিবান পারিশিং হাউস কর্তৃক 
প্রকাশিত ছোট ছেলেমেয়েদের 
গল্পপৃস্তক । দাম আট আনা 





( প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও রস্থকারের নিকট ১,৩এ, বকুল বার্ন সা, 


ভবানীপুর, কলিকাতায় প্রাপ্তব্য | ) 


৪৯ 


